阅读下面文章,完成下面小题。
就恋这把土
①好像是一眨眼的功夫,一条高速公路就飘到眼前了,真让人觉得突然。征地能得到补偿款,村民们觉得真是赶上了天上掉馅饼一样的好事。但这只是大多数村民的感觉。种了一辈子或者说几辈子的土地,一下变成了高高在上的封闭的大公路,手里捏着镇干部送来的厚厚的一叠钞票,林如福老汉竟哭起了鼻子。
②林如福难受,他的独生子可高兴坏了,这下开个饭店做个小生意不就有了本钱?连胖胖的儿媳妇都高兴得哼哼着直唱歌呢。林如福不禁顿足骂道,一对没脑子的家伙,吃了今天不讲明天了吗?但让林如福老两口子有所安慰的是,镇里安排他到高速公路服务区打工,每月领起了工资,也算是人性化的照顾。
③老伴没想到,林如福还有他自己的算盘。
④林如福第一次从高速公路服务区上班回来,老伴发现他电动车前篮框里装有一个黑色食品袋。不透明的袋子鼓鼓的,肯定是老头子给她捎回来的烧鸡,或是一块牛肉什么的。老伴忙去迎接,伸手一拎,沉甸甸的。林如福拔下车钥匙,笑望着她也不多言语,样子很神秘。老伴停住手,想解开食品袋,看个究竟。这时,林如福好像看透了老伴的心思,说,我来吧。边有些吃力地从车篮筐里拎出黑袋子,边说,这兜里装的可是宝贝啊,比烧鸡还烧鸡,比牛肉还牛肉呢!说着,走到西墙根,口朝下倒了出来,噗噗流出的竟是田里的黄土!
⑤神经了不是?弄兜子黄土回来,才这么两木锨,能干啥?老伴随口埋怨起来。林如福依然笑眯眯的,望老伴一眼,又望那堆黄土一眼,表情神态好像说:你等着瞧吧,会给你个意外的。
⑥第二天林如福回来,又用那黑色的塑料袋装了满满一袋黄土。
⑦这之后,林如福下班再回来,老伴就不去迎他了。你折腾你的,我看我的电视剧。
⑧把在高速公路服务区打工挣的第一个月工资交给老伴时,林如福折腾来的那堆土已经小山似的了,一把大雨伞恐怕也遮不住。他趁个礼拜天把那“小山”摊开了,撒上了两捧麦种,还像模像样地在四周打了田垄。
⑨接下来的一周里,随着林如福有规律地出出进进,“土地”的面积不断扩大。老伴忽然发现嫩黄的麦芽探出了头,密密麻麻,嘁嘁喳喳,一种久违的感觉油然而生,她不由深吸了一口气。
⑩下班回来,林如福又一次撒了土,老伴没忍住,又深吸了一口气。林如福搓手探头看着那片“地”,点点头脱口而出:麦子,我的麦子!激动的神情吓了老伴一跳。他一脸亢奋,手舞足蹈,竟绕着那麦田正着走了半圈,又倒着走了半圈。
⑪在接到林如福第二个月工资的时候,院子里又一块“土地”出现了。这次,林如福撒下的是油菜籽。老伴说,不能再弄了,院儿里都快没下脚的地方了。林如福乞求说,等我再弄块菜地,行不?
⑫种些青菜还是不错的,对,再秧一畦韭菜,随吃随割!老伴一听也同意了。林如福乐呵呵的样子就好像水灵灵的韭菜真冒出来了,或者是烂漫的油菜花已经花香四溢。
⑬这天下班,回到家里,林如福端了杯茶,久久地望着庭院里郁郁葱葱的小田地。望着望着,眼前出现了奇异的景象,只见那堆土像黄金一样闪闪发光,闪闪发光的黄金下面,是一间精致的小房子!林如福不禁揉揉双眼,只怪自己老眼昏花了。
⑭不觉春节到了,儿子一家回来过年。看到院子里的三块小田,先是惊讶,接着赞叹。儿子说,我爹就是有心,种了一辈子庄稼,还没种够,看来我爹是离了土地就没魂了。小孙子很稀罕,以为那是给他搭的舞台,不由分说,一下子冲到了田里,慌得当奶奶的忙把孙子拽了下来。奶奶边给孙子掸着裤腿上的土屑,边说,你要趟了你爷爷的麦田,看他不打烂你的小屁股!
⑮年夜里,林如福高兴。看着孙子活蹦乱跳,他高兴,再就是高兴自己又种上了庄稼,院子里一派生机,爷俩就多喝了几盅酒。电视上的春晚节目正热闹,小孙子不时啪啪拍起小巴掌。林如福打了个酒嗝,晃着站起来示意儿子到院子里。
⑯林如福望望深邃的夜空,远近不时有鞭炮声传来。林如福抬手指着脚下的“田地”。儿子说,爹又有自己的田了,多好啊。他没接儿子的话,手依然指着,好像还哆嗦了几下,许久才说,你也快30的人了吧。儿子顺口说,爹,你爱种啥种啥,只要你乐意。
⑰林如福慢慢地蹲在了田边,伸手抓了一把土,反复揉搓起来……
作者:许心龙。有删改