阅读下文，完成下列小题。
父亲的故事
①我的父亲喜欢讲故事：他讲起故事来眉飞色舞、手舞足蹈，比听故事的人还开心。在他讲的诸多故事中，我最喜欢听“一飞冲天”。
②故事发生在一个夏日的午后，父亲爬进一台出了故障的水泥搅拌机内检修，几分钟后，一位没看到检修警示牌的工友启动了机器。搅拌机开始缓缓转动，父亲惊觉后腾空而起，从近3米高的物料注入口蹿出，轰然“降落”在旁边的渣土堆上。每讲至此，父亲已是满面通红、口沫横飞，或瞪眼跺地，或以掌击腿，最后还总免不了做出经典的“一飞冲天”式——一只手臂高举向天，另一侧大腿高高抬起。
③可悲的是，注入口窄小、锋利的金属边缘削剐去父亲自背至臀的皮肉，他从医院回家后，身上多了一大片疤痕。小时候，我经常用手指沿着父亲背上的疤痕蜿蜒前行，体味其中的凹凸起伏，回忆那个快乐的故事，惊叹于潜能创造的奇迹，却从未感受到一丝一毫的恐惧和怨恨。
④父亲最喜欢讲的还是他的家乡——京西的一座小乡村。他常这样开头：“村里有一座白石桥，清清的河水穿街而过，房前屋后栽满了核桃树、梨树、海棠树、杏树、石榴树、桃树、花椒树、黑枣树……”日久天长，这座炊烟袅袅、民风质朴的乡村似乎也成了我的家乡。
⑤后来，我埋头准备高考，再没时间也没心情听父亲讲故事，那时40多岁的父亲，不顾我的阻拦，参加了一次讲故事大赛。夸张的肢体动作引得比他小得多的评委们哄堂大笑，却让台下的我臊红了脸。等到我上班了，父亲的故事愈显不合时宜。我要听更复杂的故事，学习藏匿其中的新法则，它们可以帮我得到这个时代里大多数人渴望的东西。可是，当我真的得到这些东西后，却一点儿也不快乐。在漆黑、茫然的夜晚，我还是会想起父亲的故事，它们总能带我脱离坚硬的地表，飞往轻逸的时空，重获奋力一跃般的快乐与自由。
⑥很多年后，父亲病重，同处一间病房的父女二人竟无话可说。父亲早已知道我不想再听他的故事，他似乎也察觉到，在我眼中，他不再是一飞冲天的大英雄，而是个失败者，和他的故事一样，已沦为时代的弃儿。其实有很多次，我很想对他说：“爸爸，再讲个故事吧!”可长久的生疏与隔阂却让我张不开口。望着父亲日渐黯淡的神情，我记起大象的故事。父亲讲过，当大象意识到自己的生命即将结束时，它会离开象群，找一块僻静的地方，为自己挖掘墓穴，平静地等待死亡降临。
⑦有一次，治疗持续了整整一天，临近午夜，护士才拔去父亲身上的针头，他一言不发地翻了个身，用背对着我。我想我明白他的意思，可我不会任由他这么做。我拉过一张椅子，在床边坐下，对着他黑沉沉的脊背，开始讲故事：“村里有一座白石桥，清清的河水穿街而过，房前屋后栽满了核桃树、梨树、海棠树、杏树、石榴树、桃树、花椒树、黑枣树……”
⑧无须从大脑中调取久远的记忆，父亲讲过的故事一个接一个脱口而出，有几次，我听到床头传来轻微的抽泣声，就停下来，等到面前庞大的身躯不再颤抖，再接着讲。我希望，这些故事能带父亲回到我身边，我也希望，它们能带我去往我真正想去的地方。
(作者：刘颖。有删改）
