阅读下面的文字,完成下面小题。
寒夜灯光
司玉笙
车灯很亮，剑一般刺破黑暗，车窗外的树影便飞速地向两边闪开。
坐在后排的他眯着眼问：“快到了吧？”
“已经上了大堤，老板--前面就是蝴蝶庄。”司机小徐目不转睛地盯着灯光尽头。
所谓的大堤，就是黄河故堤。三十多年前他就是沿着这条大堤走出蝴蝶庄到沿海一座城市打工的。而今，他已经拥有两家公司，资产过亿。庄里人不知道他到底有多少钱，说是买下半个县城还可以剩下个黄金圈。他听了之后，一笑了之。“老板，这条水泥路就是你捐资修建的，还有小学。”
“那都是过去的事了。”
仪表盘五颜六色的光线散射在车内，光线在他脸上波动。
他有两年多没回蝴蝶庄了。今天是农历腊月二十九，选在夜里回来，是怕给县里的、乡里的头头脑脑找麻烦--只要听说他回来了，片刻工夫小车就会鱼贯而来，不是接他吃饭，就是请他看项目啥的，弄得他不尴不尬的，心里头不那么舒服。
为从老家拔腿，四年前，他将爹娘接到公司所在地，让他们住在海边的一幢小楼里，观海景、吃海鲜。可他们人在这儿，心还是在老家，时不时地嚷着要回蝴蝶庄。他就哄劝，答应到年关送他们回去。不料老爹忽发脑梗死，落下个半身不遂。病榻上，爹还不忘农耕之事，还有那处老宅院。
于是，按爹娘的意思，老宅院交与小学校长匡四管护--匡四是他儿时的玩伴，又是同学，交给他放心。
这匡四是个“老别筋”，只要是认准的道走到底不拐弯。四年前接爹娘时，本打算带他一块走，可怎么劝说他也不去。
“我走了，把孩子扔这儿咋办？”“你想想你一个月才拿多少钱？”
“这不是钱的事，是心里的事。”匡四拍拍胸口。
“多少人想跟我去，我都没点头，专想着你哩一一你的文化水平比我深，帮帮我多好！”
“不中，不中，我得帮帮这些孩子--他们还小。”
每每回想起与匡四的这次对话，他就在心里长叹一声：“唉，这就是匡四啊！”
前天，躺在病床上的爹忽然歪头问道：“你有几年没回老家了？”
“两年了吧！”
“回去看看吧！俺和你娘动不了，你得回去，咱可不能忘了蝴蝶庄，那是咱的根呀！”
说着，还忘不了加一句：“给匡校长多带些年货，他可是个好先生。”
现在，蝴蝶庄近在咫尺了。夜里的蝴蝶庄就像山峦，峰壑皆有，显得有些陌生。他睁大了眼，盯着路径，提醒司机小徐减速慢行。很快，他就看见了那熟悉的宅院--那里灯光明亮。他心里“咯噔”一下：谁这么晚了还开着大灯？车一停稳，他下车直奔院子。推开虚掩的大门，他愣住了：树底下，一堆堆废纸箱、酒瓶子、旧书、废报纸什么的几乎占满了院子，中间只有一条下脚的小道通向堂屋。
有一个人正蹲着捆扎旧书，听到动静，便直起身子来--正是那位小学校长。
“匡四。”
他喊了一声，趋身疾步伸出手去。
匡四定定地瞧了他一眼，戴手套的双手只是在身上蹭，没有握手的意思。
“我手脏，手脏--你咋回来了？”
“快过年了，回来看看。”
“都好着哩，好着哩--就是这院子成了废品收购站。”
“你不是当着校长哩，咋弄起这营生啦？”
“去年退啦，闲着也是闲着，这跑跑颠颠地给孩子弄个书本钱。”
“孩子缺钱说一声，我还能不管吗？”
“不是钱的事，是让孩子知道这东西来之不易--有时好东西也会变成垃圾，垃圾也会变成宝贝！”
他打了个寒颤，小时候的那种寒意袭上身来。
“我的匡校长，你不嫌冷吗？”“冷啥，一忙起来啥都忘了。”
小徐拎着大包小包地进来，院门被碰得“咣当咣当”响。第二趟又是圆筒方箱的，来回三次。
“过年了，带些年货，都放你这儿，有四棚叔的、良头家的、三木的……”
“我知道，知道--你不住下？”
“不住，我得连夜赶回去，明天有个联谊会，还有一个合同得签。”
“唉，多少钱算钱？多大官算官？”
“我也是想把垃圾变成宝贝。”
“好，好！”
匡四捋下手套，往一捆旧书上一扔，转身到屋里捧出一个鼓鼓囊囊的塑料袋。
“这是我备的干豆角，俺叔俺婶喜欢吃，你捎过去，就说我匡四在蝴蝶庄给他们拜年了！”
“你也替我给咱庄老少爷们、大娘大婶拜个年！”
说着，两人的手就紧紧握在了一起。
车出蝴蝶庄，小徐不由得问了一句：“大冷的天，一个小学校长怎么整起破烂来了？”
他拍了拍腿，斜了小徐一眼：“你不懂他--停车！”
小徐愣了一下，将车停稳，以为老板要小解，可并没有听到那惯常的声音，往车后一看，嘴就张大了——
寒夜中，老板整整衣襟，对着庄里的那片灯光，深深地鞠了三个躬。
（有删改）