阅读下文，完成各题。
瓦，乡村的鳞片
①我常想，第一个发明瓦并使用瓦的古人，一定是一位很有情怀的人吧。他一定是一位隐居乡村、喜欢亲近泥土的人。因为瓦是用泥土烧成的，一片片瓦覆盖在屋顶上，其实是一抔抔土包绕在屋顶上。屋内的人，可以终日闻得到泥土的气息。
②小时，居在乡村，最喜欢的事就是爬上村中那棵最高的古柏，闻着柏树枝好闻的清香，然后像鸟一样，俯瞰整个村庄。那一座座房屋，像一条条安静的鱼，错落有致地卧着，瓦是它们身上细密的鳞片，有青瓦、红瓦、灰瓦……于是，我的眼前就有一条条青色、红色、灰色的鱼，在绿树丛中掩隐着。
③瓦上也有树，是瓦松。它们生长在瓦的缝隙间，瓦为它们沉淀了泥土，它们为瓦奉献了一片绿荫。它们还叫屋上无根草、向阳草、瓦宝塔、瓦莲花……祖母在世时，说瓦松可是宝呢。有一次邻家二哥被烫伤了，祖母让人上了自家屋顶，采了一株瓦松下来，再从村里的大柏树上摘了几簇叶子，掺在一起，放在蒜窝里捣烂，给二哥敷上，几天后他的烫伤就好了。
④秋天时，瓦上铺了落叶，一片金黄。有时，会晾晒着带秧子的花生、黄豆，还有一些干菜。晒得差不多了，就用杆子挑下来。更多的时候，瓦上是鸟的广场。喜鹊、斑鸠、鸽子、黄鹂……还有很多生活在村庄里的鸟，它们悠然自得，在这里休憩，散步，或者谈情说爱。没人来打扰它们。这里是它们的领地，不过，也有不安全的时候，有时猫会来侵犯，有时，我也会窥视它们。它们会与我遥遥相对，但相顾无言。
⑤与瓦最亲近的鸟，是麻雀。它们栖身在屋檐的瓦下，瓦无索无求地为它们遮风挡雨，让它们在自己的护佑下，繁衍生息。
⑥瓦喜欢雨。在雨中，瓦更能显示出它的价值。雨在瓦上弹琴，每一片瓦都是它的琴键。淅淅沥沥的，是小雨；噼噼啪啪的，是雨势增大；密密匝匝的，是大雨滂沱了。雨天，我喜欢拿个板凳，坐在檐下，听或高亢或低回的雨中瓦之曲。雨水顺着瓦垄流下，成为细细的瀑布，砸在地上，蚀出一个个坑，溅起一个个漂亮的水花来。如在冬天，瓦楞上垂着长长的透亮的冰凌，掰下一块含在嘴里，嗯，好吃，有着天空的味道呢。
⑦晨光夕月里，瓦檐下出入往来的，总是农人荷锄肩犁戴笠的身影。晚归的瓦屋下，总有温暖的灯光散逸。记忆里，劳作一天的父亲咂嘴抿着温热的米酒，母亲则埋首于未完工的针线活，那是我们兄妹几个新年的衣服。生活的厚实、温暖，烙印心间。
⑧瓦深深怜惜与遮庇我们。孩童幼齿脱落，踮脚将它掷向瓦顶，成长的时光自有一种庄重的期待。“六月六、百索子撂上屋”，端午过后，瓦上躺着孩子们腕上系过的五彩丝线……人间烟火的纷闹，乡风民俗的传承，曾慎重地交付于瓦。
⑨我在瓦下，生活了很多年，后来成为了一尾鱼，游到了城市，那里没有瓦。于是，我常常怀念故乡的瓦。
⑩可是，故乡的瓦越来越少了，终于有一天，老家的瓦房也要拆了，当房屋被推倒，一片片瓦倾落在地时，我听到了一片片凝固的旧时光破碎的声音。从瓦砾中，我拣出一片残存的瓦，带回了城市。
⑪我相信，一个村庄的衰老，是从一片片瓦消失开始的。这片进城的瓦，是乡村脱落的鳞片，我希望它能永远让我记得起，我的村庄还未老去时的样子。