阅读下面选文，完成下面小题。
那一束光
李朝德
①我坐火车去一个叫宣威的小城参加会议，这趟火车要穿过家乡的村庄。我家离铁路并不远，一上车我就打电话告诉母亲。母亲很高兴：“大概几点钟到？”我不免遗憾：“可惜村里没有站，不然可以回家看看。”母亲说：“你忙你的，我身体好好的，不用管。”说完，电话里一阵沉默。
②我理解这时的沉默。我与母亲都不太善于表达感情，诸如爱与想念这类的话语，我们一句也说不出来。
③父亲在世时，我们都习惯这种沉默，此时却让我内心紧缩。近些年，我隔三岔五总要打个电话问问，就为听听母亲的声音。如果不是假期或者有特殊事情，我一般很少回家。因为每次母亲都会责怪我：“我身体好好的不用挂念，打个电话就行了，那么远，跑来跑去浪费车费！”我理解母亲的本意，儿子好不容易在城里立足，她不愿意耽搁儿子的时间。在母亲眼里，总是把孩子看得重于泰山，却把自己看得轻于鸿毛。
④但是，车过村庄，母子相距几百米却不能相见，对我来说终究是一个大大的遗憾。于是，我打破沉默，脱口而出：“妈，要不火车快到的时候，我打电话给你，你去村里的铁路口等我，我在7号车厢的门口，会向你招手，你就可以看见我，我也可以看见你了。”母亲很高兴，竟一口答应下来。
⑤想想这个提议，我自己也觉得有点意外和为难。
⑥我们都知道，那个叫小米田的路口是连接村庄与田地的一个主要路口。近些年火车多次提速，铁路沿线早在十多年前就全线封闭了。火车通过那个道口估计就是一闪而过吧，我与母亲相互能看见吗？夜色中让母亲在路口等着见我，这算是怎么回事？
⑦火车一过沾益县城，我就给母亲打电话，沾益县城离老家松林村估计不到二十公里，估计不到十分钟我就可以看见母亲。此时一阴一暗，车里车外仿佛两个世界。窗外模糊一片，夜色包裹着车厢，我计算着时间与路程，却总不能看见熟悉的村庄，焦躁中，却看见远远的路上放着光芒的“施家屯收费站”白色大字突然出现了。“施家屯”已是隔壁村庄，火车刚在1分钟前驶过松林村。
⑧我颓然地打电话告诉母亲：“妈，天太黑了，我还没等看见你，火车就已经到了施家屯。”母亲也说：“刚才有趟火车经过，太快了，没有看见你。我想应该就是这趟火车，知道你坐在上面，就行了。”
⑨年迈的母亲在黑夜的冷风中站着，我在明亮、温暖的车厢里坐着，本想让她看见我，我也看见她，却害得她在路边白白等待和空欢喜一场。
⑩我不甘心，对母亲说：“妈，要不明晚我返回时，在最近的曲靖站下？站上有到村里的汽车，半个小时就到家了，住一晚再回昆明，方便得很。”电话里，母亲慌忙阻止，仿佛我如果这样做，都是因为她引起的。我只好告诉母亲，那明晚还是在这个路口。到时候我会站在最后一个车厢的车门旁招手，我们一定可以看见对方。
⑪翌日返程，我早早地走到最后一节车厢的车门旁。黑夜的火车如一条光带在铁轨上漂移，伏在玻璃上，我把眼睛使劲睁大，可还是很难看清车窗外的任何景物。
⑫这时候，我又看见了“施家屯”这几个字。
⑬车内外温差大，窗户上起了一层薄薄的雾。我慌忙用手掌擦拭玻璃，用双手罩住眼眶，以遮挡车内的亮光，在微弱的光线下仔细搜寻外面的一景一物。我终于能看见车灯照出几米远模糊的路面轮廓，还看见了如萤火样的村庄里的昏黄灯光。
⑭就在一个路口，我突然看见有束手电筒光在黑暗中照着火车!我刚要摇手呼喊，火车又过去了！
⑮我忙掏出电话，颤抖着告诉母亲：“妈，我看见你在路口了。”
⑯母亲在电话里说：“我也看见你了。”
⑰两句话说完，车外再没有了村庄，母亲越来越远了。
⑱我在夜色的火车中，不过是一晃而过的黑点，那个叫作小米田的道口，不过只有三四米宽，而站在道口等我的母亲，她还没有一米六高啊……
（摘自《人民日报》2019年11月18日，有删改）