阅读下面的文章，完成下列小题。
白胡子
包利民
推开门，年轻的夏天扑面而来，我走过院子的过道，旁边菜园里传来许多蔬菜的低语。
我正想着去村西的河边看看，忽然前院里的那个老大爷就出来了。我挺喜欢看他的胡子，比手指都长，又白又直，干干净净的感觉。此刻，他慢悠悠地走着，下巴上的白胡子在若有若无的风里微微起伏，阳光也在上面跳跃。
白胡子老大爷走一步，便往嘴里扔一个什么东西，然后再吐出来，我的目光就随着那把白胡子前前后后地转。忽然，老大爷停下来，冲我招手，我跑过去。老大爷张开右手，在他土褐色的掌心上，几枚红红圆圆的东西，在阳光下仿佛是透明的一般。
樱桃!当时村里有樱桃树的没几家，前院人家就有一棵，到了成熟的时候，他家的孩子走路都和别人不一样。老大爷把那些樱桃放进我的手里，那份温润圆滑在轻触之下，立刻在心底荡漾出甜蜜的波纹。我对着他的白胡子笑了一下，便往家里飞奔。一路惊醒了那些虫儿，惊醒了假寐的风，惊醒了院子里的精灵们。我和姐姐们把那十几颗樱桃把玩够了，才分食掉。
后来姥爷知道了这件事，很不高兴，并说我不应该吃别人家的东西。说这话的时候姥爷狠狠磕着烟斗，磕得火星四溅。姥爷也有一把白胡子，却是那种山羊胡，不很长，下面汇成一个尖儿。他生气说话的时候，白胡子便一撅一撅地，像是把那些出口的话接住再抛出来。
村中间的井台边有一棵很古老的树，村里的许多白胡子老头便坐在那儿。我们一群小孩子常围拢在树下，一个苍老的声音挟带着古老的情节在夜里弥漫开来。那是一个我们喜欢的白胡子老头，他的胡子里真的长满了故事，每一个晴朗的夏夜，都是从他不重复的故事开始。或者评书演义，或者乡野传说，或者鬼孤精怪，为我们即将到来的梦准备着素材。
无论大人小孩都听兴很浓，姥爷和前院的白胡子老大爷也都在，他们离得很远，互相从不看上一眼，都是低头抽烟，扇蚊子，听故事。渐渐地，故事结束了，人们三三两两地离去，井边树下，只剩下寂寞的星光。
姥爷与前院的老大爷不和，如果走在路上，看到对方，必有一方会绕开。如果不得不狭路相逢，也都高扬着头，两把白胡子快要翘到天上去。不过我们两家的大人和孩子都是很要好的，谁家做了什么好吃的，都要给另一家送一盘去。姥爷喝酒的时候，如果看到好莱，就从不问是谁送来的，好像已经忘了当初他教训我，不该吃别人家的樱桃。
那个冬天，雪大雪深。有一天，姥爷上午带着冰穿子去野外凿冰捕鱼，一直到下午也没有回来。亲戚们和左邻右舍便全副武装出去找，半路遇见姥爷扛着已经冻了的鱼回来，我看到他的胡子更白了。
在村口，竟发现前院老大爷站在那儿张望，我们出现后，他看都没看姥爷一眼，白胡子翘着，转身悠然地往回走，却一下滑倒在地上。直到我被姥爷连踹了两脚之后，才反应过来，止住笑，跑过去把他扶起来。他当时笑得很温暖，暖得他胡子上的霜都化了，于是白胡子就显得瘦了许多。因为他看到，姥爷踹我之后，自己也滑倒在地上。他笑着说，好孩子明年我还给你摘樱桃吃。
夏天还未深浓，故事老爷爷的故事就全都讲到了结局，他是在一个夜里无声无息地离去的，带着他许多没有讲完或者没有讲过的故事，投入了大地的怀抱。
我渐渐地发现，姥爷的态度有了微妙的改变，不再一听我们提起前院白胡子老大爷，就气得翘起胡子，有时候他的目光捕捉到前院白胡子老大爷的身影，竟会缠绕着跟出很远，直到那个身影远得拉断了他的目光，他才若有所思地坐下来，不停地吸着烟斗。秋天的时候，前院白胡子老大爷好几天没有从院子里走出来，我们就去他家里，看到他正躺在炕上抽烟袋，我们知道他病了。回家说起的时候，姥爷在一旁偷偷地听着，然后就似乎是听得不耐烦，抓起烟斗走出门，在大门前来回转悠。有一天我正在前院玩儿，白胡子老大爷依然躺在炕上，很瘦，盯着棚顶上糊着的旧报纸发呆。忽然我看到他把目光投向窗外，然后那目光就温暖起来，就生动起来，他的嘴角牵扯起一丝笑意。我也向窗外看去，只看到姥爷的一个背影，正匆匆地逃离。
秋天深的时候，前院白胡子老爷爷去世了。
前院白胡子老爷爷出殡的那天，姥爷就走在最前面，天上有雨丝飘落，掩饰不住他满脸的泪。那些泪水爬过他沟沟坎坎的脸庞，挂在白胡子上，然后随着每一步的踏出而坠落下来。
那个深秋的下午，姥爷坐在村西的高冈上，从此，这个村子里只剩下了他，我的姥爷他的白胡子在风里微微地颤动，像是一种怀念，像是一种等待。
(选自《厦门文学》2019年第10期，有删改)
