阅读下面的文字，完成下列小题。
乡村的风
风是乡村的魂。它到处游荡着，时南时北，忽东忽西，它走到哪里，哪里就能感觉到乡村的呼吸，触动人们久已淡漠的乡情。每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。虽然许久没见面了，但它一点儿也不生分， 先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像一个去镇上打酒的孩子， 不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。
因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的“天书” 了。莲荡也是。一阵风吹过去，一阵风吹过来，满荡田田的莲叶便乱了。然而，却乱出了味道。究竟是什么味道呢？我也说不清。看来这世界上的许多事情，就像这风中的“乱荷”，有一种不触动情欲的美，大美。你可以观， 可以赏，但你却没有风的能耐，把好端端的东西破坏了，还居然翻出新意。还有秋风中的那些树木，原本蓊蓊郁郁的，可是经不住风的手轻轻地摇晃，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了。还是古人高明，他们面对这样的凋零， 只用“删繁就简三秋树”七个字，就把很复杂的意思表达出来了。随着黄叶随风飘逝，树上那些平时看不见的鸟巢，一个一个都露了出来，远远看去，恰似一个个黑色的音符挂在枝柯上。荒远的乡野为什么竟然让人感受到了美？王阳明有一个很精致的说法：以眼观花，则此花璨然；闭合双目，则此花归于寂灭。我又想到另一句话，叫作“眼睛是心灵的窗户”。
有一年我从豆村带回一棵小枣树，栽在城里自家的庭院中，栽树之前我是下足了底肥的，可是几年过去了， 并没见它有多少长进。我很纳闷，就问父亲是什么原因。父亲看了看周围的环境，给出两个字：缺风。生长在乡村的树可不是这样的。你千万不要以为风是可有可无的东西，其实它是树和庄稼的神灵。一棵得风的树，就如同一个人得了机遇，东风来了摇一摇，西风来了晃一晃，每摇晃一次，它的根就往泥土深处扎一扎，晃着晃着，一棵树就在风中长高长粗了。
乡村里小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，一片庄稼，都与风息息相关。春风归来遍地绿，在这回黄转绿的变幻之中，永远不老的似乎只有土地，只有风。一拨又一拨的风，吹了几千年，几万年，吹来了许多东西。庄稼在风中拔节，驴马在风中发情，鸟雀在风中飞翔，蟋蟀在风中浅唱低吟……倘若没有风，这个世界多么沉寂！
我喜欢在庄稼拔节或扬花的夜晚深入田野，此时天上有月或没有月都无妨。我坐在湿润的田埂上，谛听风与庄稼幽秘而细碎的微语。它们究竟说了些什么呢？这并不重要，重要的是它们说话时的那种神秘的氛围，有点儿类似于乡村闺房里的隐私。在我的想象里，我看见风像一个忙碌的乡村媒婆，对，媒婆，她提着萤火虫的灯笼， 颠着一双小脚，脸上带着世俗的笑容，急急穿行于正在扬花的庄稼之间。于是，一川一川的稻花，在风媒的蛊惑下，都把藏在自己身体里极单纯的情欲释放出来，尽管我看不清它们的表情，但是却能领略到它们的风情。此刻， 我若是个诗人多好，可惜我不懂诗，只能将嘴边的两句古人的诗略加篡改：稻花香里说丰年，听取风语一片。我想，这时的蛙声只能是一种喜庆的陪衬与烘托，是这场天地间庞大婚礼的出色乐音。
当然，风也不总是充当媒婆的角色，吹来吹去的风，吹黄了一茬茬的庄稼，吹枯了一年年的野草，也吹老了人间岁月。乡村的风，最能触发人们的哲思：沧海桑田、风云变幻、悲喜无常。我看见，母亲辛辛苦苦在菜园周围扎起的篱笆，在风中散落；父亲垒砌的土墙在风中坍塌；竖在祖父母坟前的墓碑上的字迹，在风中渐渐变得模糊不清。豆青山上的许多坟茔也是如此，它们每隔几年就要添一些新土，可是添着添着，那些给坟添土的人也被风吹走了，于是豆青山上又多了一些坟头。这种给坟茔添土的现象一般持续不了三代，原先的那些坟就再没有人为它们添土了，今天被风带走一些土，明天又被风带走一些土，要不了多久，一座一座的坟茔就被风抹平了。
然而，一拨又一拨的风，依然吹个不止……吹尽了长年都市生活在脑子里积下的灰尘，让我找回了久已失落的情感，而这种情感原本应成为我生命和人生的另一半啊。