阅读下面的文字，完成各题。
父亲的河流
潘新日
河边的民谣都是野生的，和桃花红、梨花白一起，用花朵上的时光喊疼故乡。村子里，年轻人都成了河里的水，随着风四处漂流，都跟着河水走远了。一下子，村庄空了，老人就成了剩下的根，在土做的乡下，顶着最后的果实，用一枚粮食味的野草帖慰藉亲人和自己的晚年。
我的父亲就是那暴露在地上的沧桑的根，满脸皱纹，历经风霜。他一辈子把自己的营养，源源不断地输送到我们身上，我们丰满起来，他却慢慢干枯成一棵树，干巴巴的，在家里支着。
我一次次想把父亲像移栽树一样移栽到我们的城市，可他偏偏如门前的那条河流，沿着自己的河道流淌，头也不回。这老头固执得要命。我明白，他这一生注定要变成河底的沙砾，变成沙滩。
孤寂的乡下，城市的繁华都死在回家的路上，活着的，是父亲一样的河流和庄稼。它们繁盛，它们衰落，一年年演示着一个村庄的兴起和衰落。
农忙的时候，父亲佝偻着身子，在田间劳作。他割麦、插秧、收稻、种菜，用一生的劲儿把自己长到庄稼地里，越老，越是保持着劳动的姿势。稻子、麦子都直起了腰身，他的腰却弯了下去。
变形的骨头是他对弯曲河流的模仿。这辈子，他的青春、豪迈和坚挺早交给了河岸，交给了土地，交给了我们。弯着的腰，是对大地和河流最大的敬畏。
本来，我们也应该和父亲一样，一辈子圈养在田地里，但我们早已厌倦了面朝黄土背朝天的乡下模式，拼命地从父亲身边挣脱和逃离，把父亲的庄稼和河流远远地抛在身后。我们愿望的归结点是城市，只有城市里的灯光和车流才能点燃我们的内心。我们留给父亲的，只有村庄和河流，还有一望无际的庄稼和叹息。
闲不住的父亲，就是灌进水田里的河水，只要有一点空隙就把自己耗进去。不管何时何地，他的每一天、每一根神经、每一条血管都连着河流，他和河水一起奔涌，把思念当作沙沉淀在水底，安静地等待打捞。
门前的柳树长大了，长高了，父亲却矮了下来。他在用身体建立起内心的精神高地。
遥远的故乡，父亲在田野里站成一棵树。他的一生很简单，树是他的时钟，河水是他的季节，指引着他的劳作和一日三餐。与土地打交道，河流永远都是庄稼生生世世相伴的情侣，父亲是乡村最老的庄稼。
离乡的人，总喜欢用河流去丈量一个人的心。河流是一个人精神的闪电，刹那间的光亮可以燃烧每一个人的情怀，照亮每一个人的内心。邻居、父亲、坟地，活着的、死去的，只不过是黄河这条线上的一个小小的标点，小得就像一个沙粒。
河水静静地流淌，就像外出的人急着归家，各种方言交织在一起，各种清亮的声音交织在一起，黄河就变得浑浊。在这些迁徙的水珠里，有父亲的眼神，有母亲的泪水，有无数游子纷乱的脚步。当岸边的灯光亮起，好多人的眼眶都是湿的。一盏灯就是一颗心。河流之外，辉煌的万家灯火，都是一个一个用家叠出来的故园。母亲说，走得再远，黄河都会跟在我们的身后，河水牵着大地的衣襟，是最顽皮的小孩。
我不止一次地拜父亲为河上的王，一年四季在心里默默地朝拜他，敬仰他，把他放在心灵的最高处。然而，父亲更是庄稼的王，他有十万麦子，千万桃花，黄河是他的轿子。他一天一天，不停地用土壤灌洗自己的灵魂。
他不停地劳作，河流成了他的精神领地。日出而作，日落而息，生活简单得就像河水，安静而柔软着。
可我不愿意像父亲一样一辈子当庄稼的王。我的精神世界里有很多山头，每一个山头都绚烂无比，这些充满诱惑的精神栖息地，时常弥漫着花香和朝气。而远方的父亲，他坚守的领地一直不变，整个生命呈现的，只有河流和庄稼。
我很明白，一个人从出生到老去，要经历很多。像父亲这样的农民，黄土快埋到脖子了，还依然把家乡当作自己的领地，那么虔诚地与土地为伍，他只把自己看作一株庄稼，在属于自己的天地里开花、结果。即便这样，父亲的内心仍是丰富的，充满希冀的，但他老了，已经不善表达了。这辈子，他的语言都交给了手掌，手掌成了他和植物们交流的桥梁。
河，是人和庄稼匍匐在水里的血。父亲把它当作亲戚，时常和它坐在一起。水鸟飞过来，支着长腿，把乡下用旧的日子一个个择出来，在水里洗净，也把父亲掉在河里的眼神捞上来，在风里晾干。
父亲，作为岸边的第一高峰，为我们定位出故乡的坐标，距离再远，我们都不会迷失自己。
（有删改）
