阅读下面文章，完成问题。
散 步
龙应台
①回屏东看母亲之前，家登过边境来访。细致的地照例带了礼物。一个金子上写着"极品燕窝"，我打开看一下，黑溜溜的一片，看不懂。只认得盛在瓷碗里头加了冰糖的白糊糊又香贝甜的燕窝。不过，家萱当然是送给母亲吃的，我不需操心
②她又拿出一个国简，像是藏画的。一卷纸拿出来，然后一张一张排开，地说∶"我印得多了，想想也许你妈可以用。"
③海报大小的白纸，印着体积很大、油墨很浓的毛笔字，每一张都是两三行，内容大同小异∶
最亲爱的妈妈∶
我们都是您含辛茹苦培养大的。我们感念您。
我们承诺∶您所有的需要，都由我们承担。请您放心。相信我们对您的深爱。
您的孩子∶ 家查 家齐 家仁
④我看着家登，忍不住笑。上一曰，我们在交换"妈妈笔记"时，地说到八十岁的母亲在安养院里如何如何地焦虑自己没钱，怀疑自己被儿女遗弃，而且一转身就忘记儿女刚刚来探视过而老是抱怨孩子相不过促地载全出自己"机造"的各种银行证明、抚养保证书，每一个证明都有拳头大的字，红糊糊、官气赫赫的印章，每一张都有一时的"安心"作用。没想到家登进步神速，已经有了独家的海报!
⑤"是啊，" 她笑着说，"我用海报把地房间的墙型贴得满满的。她在房间里走来走去，可以一张一张读，每一张我们姐弟都给签了名。""有效吗?"我问。"还真有效，她读了就安心。"她点头，"你拿回屏东，贴在你妈房里吧。
⑥她的笑容，怎么看都是苦的。我也发现，她的白发不知何时也多了
⑦我把这些海报一张一张拾起，一张一张叠好，卷起，然后小心地塞回圆简，摇接头；"妈妈又过了那个阶段了。他已经忘了字了，我写的银行证明她已经看不懂了。
⑧回到屏东，春节的爆竹在冷过头的冬天，有一下没一下的，凉凉的，仿佛浸在水缸里的酸菜。陪母亲卧床，她却终夜不眠。窗帘拉上，灭了大灯，她的两眼晶亮，登着空蒙蒙的黑夜，好像瞪着一个黑色的可以触摸的实体。地伸出手，在空中控取我看不见的东西。她呼唤我的小名，要我快起床去赶校车，不委迟到了，便当已经准备好。地说隔壁的张某某不是个东西，欠了钱怎么也不还。她问，怎么你爸爸还没回家，不是说理了发就马上回来吗?
⑨我到厨房拿热牛奶给她喝。她不喝。我抚摸她的手，拍她的肩膀，像哄一个婴儿，但是她安静了一会儿又开始躁动。我不断地把她冰冷的手臂放回被窝里，她又固执地将我推开。我把大灯打开，她的幻觉消失，灯一灭，她又回到四十年前既近又远、且真且假的彷徨迷乱世界。
⑩大年初三，二O〇八年的深夜，若是从外宇宙看过来，这间房里的灯亮了又暗，暗了又亮，一整夜。清晨四时，我下了床，光脚踩在冰冷的地板上，说∶"妈，既然这样，我们干脆出去散步吧。"帮她穿上最暖的衣服，围上围巾，然后牵着她的手，出了门。
⑪冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声鸣咽，在解释一个说不清的痛处。
⑫路底有一家灯火通明的永和豆浆店，我对她说∶"走吧，我带你去吃你家乡浙江淳安的豆浆。"她从梦魇中醒来，乖顺地点头，任我牵着她的手，慢慢走。空荡荡的街，只有我，和那生了我的女人。
（节选自龙应台《目送》，有删改）
