阅读下面的文字，完成下面小题。
我从荒漠来
冯苓植
我爱荒漠，我爱骆驼，我差点成了个土莫沁！
公元一九五九年，我从大学毕业了，自愿申请到内蒙古西部的荒僻地区，分配到一所以治沙为主的林业学校当教员，开始涉足于乌兰布和、巴丹吉林等大沙漠，从此和荒漠结下了不解之缘。
就这样，海海漫漫的戈壁荒原就成了我的家，我开始和一些沉默的朋友打交道：牛马、羊、骆驼，还有那些沙原兔、沙原孤、沙原跳鼠，以及遍地乱蹿的沙原蜥蜴……
当然，我的老师还是那些奔放的牧马人、美丽纯真的牧羊姑娘，更重要的还有那些魁梧深沉的土莫沁——放驼人。
沙海周围的戈壁荒漠，统称为阿拉善草原，集中着全国近一半的骆驼。这些放驼人可称为戈壁滩上的骄子、茫茫瀚海上的水手。他们整日里驾驭着沙漠之舟，冒着烈日酷暑，在风沙的狂涛恶浪里来去无踪。我发现，他们话少，心中的牢骚更少，仿佛正因为这样，胸怀里才会为他人留出更多的地方。在墨绿色的骆驼刺丛旁，我虽然只能和他们挤在一顶小小的帐篷里，却觉得心里分外舒畅和坦荡。这其间，我还学会了一种特殊的晒衣方法。一件衬衣洗干净后，直接就摊开在明沙上，片刻就干了，一抖沙尘，即洁白无比。但我当时并不懂得沙子还有净化人们心灵的作用。
初到荒漠，我很幼稚，耐不得寂寞，也不甘心寂寞……
一开始，我骑马，从马背上摔下来；骑驴，让驴子掀翻在地；骑牛，又觉得有失身份。骆驼虽高，却很老实，而且背有双峰，抱一个、靠一个，跨在其间，其乐无穷。当时我年仅二十岁，高高在上，自我感觉良好，颇有骑士风度。
但有一次穿过沙漠去驮盐，这种风度就随着沙漠的温度发生了彻底的变化……
广袤的大漠，死寂的沙海。雄浑，静穆，板着个脸，总是给你一种颜色看：黄沙、黄沙、永远是灼热的黄沙。仿佛大自然在这里把汹涌的波涛、排空的怒浪，刹那间凝固了起来，让它永远静止不动。浩浩渺渺，起伏不断，人在其间，顿时显得那么渺小，我感到自己只不过是一粒沙。
沙丘、沙丘，眼前总是走不断的沙丘！一个比个高，一个比一个陡。伙计，北京香山那鬼见愁算什么鬼见愁，来这儿试试，我跨在驼峰间在沙海里晃荡着，茫然间突然感到，骆驼才真正是大漠的主人！这大个子朋友要是一发脾气把我扔了，我将会陷入什么处境？天哪！一种恐惧感，使我的骑士风度霎时化为烟尘。我赶忙反过头来谦逊地对骆驼表示友好，捧着炒米请它吃，捧着咸盐让它舔，甚至有点拍马屁——不，不不！拍驼屁之嫌。
烈日炙烤，汗水刚刚流出来就蒸发掉了，身上只留下一层沙尘。太阳就像在贴着沙丘滚动，挨着你的嘴唇就撕掉层皮儿。舌干口燥，昏昏欲睡，驼峰变成了摇篮，骑士变成了婴儿。突然，我从驼峰间栽了下来，顺着高耸的沙脊飞流直下……好险！幸亏大漠的胸怀是柔软的，我虽然安然无恙，但心很惶恐。我望着沙丘上昂首屹立的骆驼，顿时产生了一种敬畏的心情，我一边往上爬，一边往下滑，还一边哀求地呼唤着：“等等我！等等我！……”
后来，我偶尔翻开历史，总觉得一页页上仿佛都有骆驼的足迹。是它们连起了举世闻名的古丝绸之路，但它们却永远保持着沉默，心甘情愿地呆在戈壁荒漠上，吃着带针刺的柴草。我似乎明白了什么，话少了，却和沙原上那些土莫沁的心贴得更紧了，甚至自己也想做个放驼人。
就这样，在寂寥的荒原上，我又想起了写作，而且也试着动了笔。但是，我再不满足于捕捉沙漠里的各种奇幻景象，更不满足于猎取荒原上的各种奇风异俗。我看到了沙原人从深井里打水……
茫茫的戈壁荒原上是多么缺水啊！方圆几十里才能见到一眼井，而且是那么深，石头的井台上被井绳磨下了一道道深深的沟。据说过去打水是用马拽的，水斗子放下去了，猛地一鞭，骏马便拉着井绳跑去，跑啊，跑啊，跑出了老远，水斗子才从井里拉出来。但这水是清的、纯的、甘冽的。
我喝到了，久久地品尝过……
后来，我带着一身沙子，调回了这个地区的一个歌舞团从事写作，但茫茫的大漠仍在我的胸怀中延伸着。除了演出时来到这里，我还不断单独去探望那些土莫沁……我写了长篇小说《神秘的松布尔》，中篇小说《驼峰上的爱》《沉默的荒原》等等，写了沙原人、沙原驼，还有探索沙原奥秘的科学工作者。这一切都是沉默的沙原给我的。
我从荒漠来，还要回到荒漠去！我想念那浩浩渺渺的沙海，也想念那坦坦荡荡的荒漠，还有那些漫漫戈壁上丛生的沙蒿、沙柳、冬青、芨芨草和骆驼刺。我要回去，掘取那甘冽的清泉。
生活中更深的，也就更美！
啊！骆驼……
(有删改)