阅读下文，完成下列小题。
包利民
①那是一个东风涌动的春日周末，我们去语文老师家玩儿、语文老师姓于，很热情，我们都喜欢她的课。休假时，她经常邀我们去她家里，或者聊天说笑，或者给我们讲讲名著和古诗词。
②那个院子里，洒落的阳光被风吹拂得四散飞扬，一棵很小的樱桃树正升花，十几个初中生，一个年轻的老师，低矮的院墙围不住满溢的欢声笑语，一阵长长的风从樱桃树梢上掠过，于老师忽然问我们：“你们知道风的美丽吗?”
③我们全都怔住，然后有反应快的同学看着满树的花朵说：“风吹升了花儿，所以美丽。”我们都受了启发，有个喜欢《红楼梦》的女生说：“好风凭借力，送我上青云。风能让柳絮漫天飞舞，所以是美丽的。”一时之间，大家思如泉涌，去想象那些风带来的美好，于是风花雪月不绝于耳。
④于老师微笑着倾听，待我们说得差不多时，她才说：“我们总说一阵风，可不可以换个量词?你们试一下。”
⑤这个更引起了我们的兴趣，便抢着说一场风，一缕风，一夜风，一片风，等等，把眼前能说的说得差不多了，那个喜欢《红楼梦》的女生说：“一剪风，王安石有句诗，剪剪轻风阵阵寒。”一个男生说：“一江风”于是便又七嘴八舌：一船风，一屋风，一帆风，一树风，等等。甚至有人说一朵风，初听不合情理，细品之下，却觉得诗意盎然。一个一直沉默的小女生法怯地说：“一滴风。”
⑥一朵风尚可理解，一滴风却是怎么回事?于老师也问“一滴风，很特别，你能说说吗?”小女生红着脸说：“有时候站在风中，就前得好像有一滴进到了眼睛里，就会淌眼泪。”我们想象了一下那个情景，觉得很贴切，也很传神。老师表扬她，她低着头浅浅地笑。
⑦于老师接着说：“风是无形无色的，可我们却都知道它的存在。那么，你们能不能用最美好的想象来说一下是怎么知道风的到来呢﹖比如说，看到满树的叶子在动，知道风来了!”
⑧这个似乎容易一些，可是要用美好的想象来说，就有些难了。满天的飞花飞絮，翻飞的裙裾，律动的旗帜，飘扬的长发，河面上漾起的波纹，白云下浮着的风筝……我们把那些在风中美好着的，都一一翻寻出来，然后就都陷入了沉默。喜欢《红楼梦》的女生忽然站起来，声情并茂，就像在朗诵：“寂静的夜里，我听见窗外的树林里响起沙沙的声音，就知道，风的脚步正在走过来!”
⑨她的描绘仿佛为我们打开了一扇门，便又都活跃起来。
⑩于老师满脸的笑意，看着和课堂上状态完全不一样的我们。听着大家的描述，我感觉自己的心里打开了一扇又一扇的门。于是我也举手站起来，说：“走出门，路边树上的叶子一动不动，我放开脚步向前奔跑，顿时感觉脸上一片凉爽，我知道，在我跑起来的时候，风也就迎面而来了!”
⑪我一说完，于老师就鼓掌，说：“这个好，这里蕴含了一个道理!”
⑫最后，那个沉默的小女生也站了起来，她说：“我站在高高的坡顶上，望着家乡的方向，忽然就流出眼泪来，我知道是风来了，它从故乡飞过来看我，落进了我的眼睛里……”这个女生是后转来我们班的，她家也是从遥远的地方搬来我们县城的。
⑬于老师没有鼓掌，而是深情地对我们说：“我觉得这才是最美丽的描述，为什么呢?因为这里面饱含着一种情感，就是思乡之情。把没有情感的风赋予了一种情感，这才是最美好的意象。如果这样写作文，就会是最优秀的作文。”
⑭说实话，当时我并没有觉得这句有多好，那个小女生说来说去，总是离不开最初说的一滴风。可是三十年后的一个春天，当我登上高高的山顶，看着故乡的方向，隔着那么多的山水，往事如潮翻涌。忽然淌下泪来，我知道风来了，也知道风中并没有沙。
⑮终于明白，在所有的风中，让我落泪的那一阵，那一缕，那一滴，才是最美丽的。
（选自《包利民作品集》，有删改）
