阅读下面选文，完成下面小题。
什么是锁
何君华
①嘴唇就要裂开的时候，旅行者突然发现牧民阿拉坦乌拉家的毡房没有上锁。自己的水壶里早已没有一滴水，要不是渴得实在难以忍受，旅行者是不会有失礼貌地闯进牧民阿拉坦乌拉家的。旅行者一推开门就发现炉子上有一壶还冒着热气的奶茶，他犹豫了一下，但是很快他就把茶壶拎了起来，像刚跑了一千里戈壁的老马一样一口气把奶茶喝了个精光。
②旅行者在桌上放下二十块钱，又觉得不妥，还是觉得应该等主人回来。这一等就是一天。阿拉坦乌拉带着他的羊群跑到遥远的乌日更草场去了，直到天完全黑下来才慢悠悠地回了家。旅行者听见屋外的动静，连忙起身走了出来。旅行者抱歉地说：“老大爷，实在对不起，我见你家没有锁门，冒昧闯了进来，请你原谅。”
③阿拉坦乌拉并不理会旅行者的解释，自顾自把羊群赶进羊圈。旅行者以为主人生气了，只能像一棵秋天的马连草一样局促地站在那里。等安顿好羊群，主人终于说话了：“什么是锁？”旅行者这才发现，主人的门上根本没有锁。
④主人的话让旅行者彻底震惊了。这简直令人难以置信，人类已经走到21世纪，竟然还有人不知道什么是锁。旅行者试图给主人解释一番什么是锁，但是他马上陷入了困境，他发现给一个没见过锁的人解释什么是锁，无异于给一个没见过马的人解释什么是套马一样困难。他只能勉强解释说，锁是一种工具，把它安在门上别人就进不来，只有用钥匙才能把它打开。一把锁只有一把钥匙，一把钥匙只能打开-把锁。
⑤主人马上摇了摇头：“那怎么行？那肯定不行。”旅行者说：“那怎么不行？那样的话别人就进不来了呀。”“那怎么能行呢？那路过的牧民们口渴了就没有水喝了呀。万一碰到风雪天，上哪里找马奶酒暖身子去？累了上哪里休息？”主人不解地问旅行者。
⑥原来，主人房门大开就是为了方便像旅行者这样的口渴者进来“偷”水喝呀。旅行者无言以对，更加无地自容。“我们早晨从东边出发去放牧，到了晚上则从西边回来，中间要走很远的路，不饿不渴不疲乏是不可能的，铁打的汉子也不可能。阿拉坦乌拉比画着说。“为什么不从同一个方向回来呢？”旅行者不解地问。“成吉思汗说，我们不能在同一天内两次践踏同一片草场。长生天赐给我们辽闻的草原，是赐福给我们，不是用来糟践的。”
⑦主人生起了火，问旅行者：“年轻人，在这里住一晚吧？”“好，谢谢！”旅行者兴奋地说，又补了一句，“打搅了。”
⑧吃晚饭的时候，旅行者还是不甘心——阿拉坦乌拉老人怎么能没见过锁呢？这简直太让人难以置信了，于是问道：“你们这里所有的牧民都不上锁吗？就不怕东西被偷？”“为什么要偷呢？每一个哈丹巴特尔草原的蒙古人都有手有脚啊。”主人不解地反问。“可是你不怕别人进来把你的东西吃光喝光？”“我也会吃光别人的呀。我今天跑了趟乌日更草场，就在那里饱餐了一顿。”主人哈哈大笑。看起来，他对今天的伙食很满意。
⑨躺在阿拉坦乌拉老人家暖和的床上，旅行者失眠了。旅行者万没想到草原上的牧民们竟然不知锁为何物，用阿拉坦乌拉老人的话说——门只是用来抵御风寒而不是用来防贼的，这简直太不可思议了。
⑩第二天早上告别阿拉坦乌拉老人，旅行者又不甘心地走了几户牧民家，结果真的像老人说的那样，每一户都是家门洞开！旅行者彻底被眼前的场景震撼了。
⑪很快，旅行者写的游记《哈丹巴特尔草原上的奇迹》就发表在了全国发行量最大的旅游月刊《旅游者》上。一时间，更多的旅行者像蜜蜂一样涌向了哈丹巴特尔草原。
⑫当旅行者再次来到草原已经是一年以后的事情了。这回他看到了更加令人震惊的场面——家家户户都上了锁！他迫不及待地找到阿拉坦乌拉家，想弄明白这一年来究竟发生了什么。阿拉坦乌拉老人家里竟然也上了锁——一只油绿的梅花挂锁在阳光下分外刺眼。
⑬“刚开始是朝克图家的茶壶丢了。很快，哈斯额尔敦家传了三代的雕花马鞍也丢了。”中午时分骑马归来的阿拉坦乌拉老人无奈地说，“我的皮靴也丢了，马镫也丢了。”“家家户户都上了锁。这不，我只好骑马走这么远的路回家吃饭。”老人不高兴地说。此刻正是哈丹巴特尔草原上的星期二午睡时刻，旅行者没有一丝困倦，但是比任何时候都要口千舌燥。他有一股打人的冲动，但是终于什么也没做。他只是孤独地站在那里，像一个永恒的忏悔者。