阅读下面的文章，完成下面小题。
春夜奇遇
汤素兰
为给父亲扫墓，小林医生在清明节前一天回到了大山里的老家。父亲老林生前是乡村医生。在家里开了一家小小的“林氏诊所”。现在父亲过世七八年了，“林氏诊所”的铜牌还挂在院门外的墙上。七八年的风吹雨淋，钢牌上有的地方生了铜锈，有点暗淡了。
小林每打开一道门、推开一扇窗，就好像打开了记忆的闸门。小时候，父亲总是忙，白天给人看病，晚上也常常要接诊或者出诊。他记得。西厢的房子，外间是药房，里间的门大多数时候还挂着锁，父亲叮嘱他不要随便进去。有一天下午天快黑的时候，小林等父亲走远便偷偷地取出钥匙打开了里间的门。在昏暗中，小林看见一只长得像小鹿一样的动物，脑袋和一只眼睛包着棉纱，扎着绷带。小林打开门的时候，那个动物显然受了惊吓，发出一声响亮的叫声，一头撞翻小林，逃走了。父亲去世几天后。小林终于再次将这间神秘的房子打开，发现父亲竟然在这间昏暗的房子里装了无影灯，还有一张手术台，这让小林大吃了一惊。
小林家的房子在村子西头最靠近大山的坡地上。西边靠山，只有上山的小路，并没有人来往。除了朝南的院门，父亲还在后院的西边院墙上开了一道小门，小门装了铜铃，铜铃上系着一根棕绳，棕绳一直拖到地上。小林不明白原因，他曾问过父亲，父亲说：“万一有从后院来找我看病的呢？他一拉铃，我就能听到。“拉铃不是得伸出手来吗？谁的个子会这么矮，矮到地上呢？”“以防万一吧。万一来的是个矮个子呢？”
小林沿着山坡上的小路朝父亲的墓地走去。一边走一边想：今年父亲的坟上，是不是又会有花环？来到父亲的墓地，小林果然又看见——不知道是谁，已经将一个用白梽木花和杨柳枝扎成的花环放在父亲墓碑前。父亲去世后，每一年清明节，小林都发现，总是有谁比他更早来给父亲扫墓。他一直不知道这个神秘的人是谁，但他很高兴看到父亲被人纪念。
这一天，一场雨阻断了回城的路，小林只好在家里住一晚上。半夜里、小林好像听到丁零零的门铃声一直响个不停，小林迷迷糊糊地趿着拖鞋来到后院，打开小门。在朦胧的月光下面，他看见一只大穿山甲背着一只小穿山甲站在门口。大穿山甲看到小林、立即把两只前爪放在胸前，长长的嘴翕动着，急急忙忙地说话。小林竟然听懂了它的话。“啊，我家蜜宝有救了……”小林抬头看向屋后的大山，他分明感到在静寂的山岭间有无数双眼睛正在充满期待地注视着他，让他对自己能听懂穿山甲说话一点儿也不震惊。小林立即从车子后备厢里拿出急救箱，把穿山甲带到西厢里间，打开无影灯，给小穿山甲清理伤口、消毒，缝合。那只大穿山甲在手术台边上一边流泪，一边唠叨：“老獾爷爷还说，要是老林医生还在，这孩子或许还有救。当年黄麂的脑袋被猎枪打开花，老林医生都将它救活了……”小林猛地一惊：“小时候看到的原来是黄麂呀！”穿山甲妈妈继续说：“每年清明节，它都代表我们大家去给老林医生上坟。”小林医生恍然大悟。手术结束后，他吩咐穿山甲妈妈：“回家以后要防止伤口感染，一周以后就可以拆线了。”“我到时再来找您，行吗？”穿山甲妈妈问。小林医生本能地点了点头。
吃完早餐，小林便收拾好东西，发动了汽车。表婶问：“你怕是要过年才回来了吧？”小林便说：“我下周末会回来呢。以后，我说不定每周末都回来。毕竟，开车也就两小时……”这是一个风和日丽的大睛天，山下的溪洞里，茂密的春草染绿了溪水；山脚的水田里，成群的鸭鹅在尽情地嬉戏：山坡的松林中，无数的小鸟用宛转的歌声赞美着融融的春光。当汽车快要驶出屋前的坡道、转入山坡下的村道时，从汽车后视镜里，小林看到一只小松鼠跳到院墙上，用尾巴擦着“林氏诊所”的铜牌，擦得铜牌在太阳下闪着铮亮的光。
（选自《人民文学》2020年第6期，有删改）