阅读下面的文段，回答问题。
夜宿古北水镇
李丹崖
①到达长城脚下的古北水镇时，已经是薄暮了，夕阳的余晖在山巅渐渐萎下去，镇子上掌灯了，我们便选择了一家临水的客栈住下来。此时天已黑透，如墨，晕染了这座古北口身旁的小镇。
②古北水镇，因古北口而得名，古北口长城由卧虎山长城、蟠龙山长城、金山岭长城和司马台长城共同组成，这些名字颇具年代感和戏剧感，让人想起张艺谋的电影《长城》，抑或具有悲壮色彩的美术作品。
③旧时，古北口一直是军事要塞，这里一头连着辽东平原，一头又牵着内蒙古，成犄角之势，辽金元明清时期，这里一直战火不断，如今，历史的金戈铁马已经止息，在司马台长城的拥抱下，古北水镇已如在母亲怀抱中酣睡的婴孩，安宁而和美。
④古北水镇的存在，可以被称为“地域的乾坤大挪移”。按理说，北方的建筑应该是以粗犷阔大见长，而古北水镇，偏偏是“小桥流水人家”，乍一看，你会以为进入了江南。春三月，紫薇和早樱都开了，还有水边一些不知名的红色小花，在灯光的照射下，如夜空中落在地上的星星。
⑤一到古镇，就听人说，如果你是夜间抵达这里，先别忙着看古镇，一定要先到长城上去看看。夜游长城？伴着历史的狼烟，踩着脚下斑驳的石阶，望着长城下的万家灯火，这倒是很新颖。
⑥所以，入夜时分，我和朋友一起提灯游了一次司马台长城。夜风清朗，司马台长城的边缘已被线条灯勾勒完毕，这是出于安全考虑，人提灯登阶，颇有古人提灯赴约的诗意在。登上长城再次打量整座古镇，灯火点点，街道如血管，发着光；河流上，小舟欸乃，似有人在船上唱着曲；灯笼发出的光被山下的雾气隔断得明明灭灭；人流车辆，亦如浪花淙淙。此刻俯瞰，颇有一些坐拥山河的意趣。
⑦我们下了长城，再到古镇上仔细打量这座古城。河流缠绕下的青灰色建筑，两岸柳色新，人头攒动，有些不夜城的意思。放河灯孩童的嬉笑声，京腔的叫卖声，情侣们比肩咬一只冰糖葫芦的酥脆响声……汹涌的市声，夹杂在一起，热闹非凡。若是换了装，你还以为是穿越到了旧时的某个朝代。
⑧建筑是组成古镇的立体的诗。古北水镇的建筑基本保留了古建筑的木结构，这些用百年巨木支撑起来的砖瓦，是建筑的诗，木材就是建筑的诗眼。人在夜间行走于这样的建筑旁，能闻到阵阵的木香，榉木、楝木、柏木、桦木、楠木、紫檀……人亲近木材，原本就要比亲近钢筋混凝土要舒适得多。也只有这样的木结构，才配得上油纸伞，配得上大红的灯笼，配得上穿着汉服霓裳夜行的人。
⑨和一般的古镇不同的是，古北水镇并不老气，相反，它还很时髦。街面上；有各色的文创手作店铺，用一块银为您敲敲打打做一件首饰，用一块竹根为您雕刻一幅肖像，用一块泥为您烧制一款陶器，或者您干脆把想法告诉店家，择日来取，或直接快递到您家，您的私人订制总能得到恰如其分的兑现。
⑩夜如墨，人是游弋的狼毫，走累了，回到他们的“笔架山”。回到客栈时，夜已深。酒吧里的驻唱歌手依然唱着从前的故事，似乎是摇滚，歌词中有“铁马冰河入梦来”的句子。暂时睡不着的我，索性泡了一杯春茗，拉开窗帘，看着枕水客栈的水漾动着水花，冲刷着岸边的石条，这似乎是古镇的梦呓。
（选自《时代邮刊》2020年第11期，有删改）