阅读下面的文字，完成下面小题。
十二岁出门远行
李永康
鸡叫第二遍，妈就把我喊起来。妈说，先洗一帕冷水脸清醒清醒。我知道妈不会为了一小盆水浪费一小捆柴火。一小捆柴火可以卖两角钱，两角钱可以买两斤多盐，买十多盒火柴了。但我确实需要冷静冷静。昨晚，妈试探着问我，敢不敢一个人进城去看看你爸。我夸下海口说，敢！妈说，我还是担心。我缠着妈说，就让我出一趟远门嘛。妈好不容易同意了，我兴奋得一夜也没睡落实。
洗过脸，妈拿出一个鼓鼓的半旧军用帆布包斜挎在我的肩上。妈边挂边叮嘱，一路上要小心。我边啃昨晚蒸的玉米窝头边“嗯” 着。遇到啥事，你要端端地走，千万不要去凑热闹，千万不要去爬车。妈说着，又将我的腰带—一根帆布绳子解开，从裤裆里出一个布袋对我说钱就装在这里面，路上千万不要和陌生人说话，见到你爸才把它拿出来。妈试着将布袋扽了扽，感觉结实了，才又塞进去。然后，蹲下，将腰带绾了几个死结，用牙咬着扯得紧紧的。妈直起身子又说，路上口渴了也不要去田边水塘捧生水喝，走拢你爸那里有糖开水。我用兴奋的口吻催着妈问，可以走了吗？妈紧紧地捏了捏我的手弯，似乎才刚刚下定决心说，走吧。
推开院门，雾像浓烟一样涌过来包围着我和妈。四周白茫茫一片，脚下的路只能见着簸箕大一团。妈陪着走了几步，犹豫了一下把我叫住，说等雾散开了再走。我极不情愿地停下。路边的马蹄子、线线草，还有不知名的小花像刚刚被一场小雨淋过一样，绿的黄的叶子颜色越发的亮，叶尖、花瓣挂着水珠儿像举着放大镜一样——我有点吃惊自己的发现，正要蹲下身拿食指去逗亮晶晶的水珠玩。妈又说，算了，走！我在前，妈在后——上了大路——碎石路，我才发现。我要妈回去。妈说，等雾再散一下。我在前，妈在后，又走。
路上没有行人，也没有车。不晓得走了多长时间，可以朦朦胧胧地看到远处一些人家的竹笼和房屋了，我才想起该叫妈回去了。转过身，不知啥时候已经回了。空荡荡的路上只剩下我一个人。我心里一片茫然。
我静立了一分钟，把搭在屁股上的包移到肩胛下，那里面装着两件给爸用来换洗的衣服和两个我的午饭—玉米面窝头，最最重要的是衣服里还藏着一张纸条，那上面记着爸的地址，弄丢了，我去城里就会成为瞎子——找不着爸。我在包上轻轻压了压，又摸了摸裤裆处，就挺挺胸，迈开大步带劲地走了起来。
这是我第一次一个人出门远行啊！
起初，我目不旁视，只埋头走路。渐渐地，顽皮性就显露出来。时不时把一小块浮石踢着在路上滚得远远的。有时，劲用得大，石子碰着石子飞溅到路边的农田里。我就不由得伸伸舌头，四下里瞄瞄，生怕被人看见挨骂。农田里还有一些稻草垛，东一块西一块堆放着，像教科书上画的蒙古包一样。收割后的稻茬儿已长出一些尺把长的粗粗的墨绿色秧苗。田里东一团西一团正由嫩黄返油绿的，远看如针一样细的秧苗密密的，那是打谷机作业过的地方。
公路弯了又直，直了又弯，好像没有尽头。
一段坡路上，有辆驴车拉着尖尖一车蜂窝煤在道路中间很吃力地往上爬。我赶快过去帮忙。推上坡后，车把式抹把汗，看了我一眼笑着问我，去哪里？
和车把式说了地点后，我才想起妈的叮嘱，就有点后悔。
车把式看也不看我一眼拖长声调漫不经心地说，还远着呢。
我脸上有些不快地问，还有多远啊？
车把式又说，其实说远呢是逗你的，我天天走这条路，不紧不慢的，我从来就不晓得这条路有多远。你跟着我走吧，消磨一定的时间自然而然就会到的。
我跟着驴车走，它快我也快，它慢我也慢。听着驴踢跶踢跶，还有车轱辘吱呀吱呀的声音，我心里的不快也烟消云散。
过了桥，就进城了。
我从书包里搜出纸来问了一位老大爷。经他的指点，很快就找到了爸住院的医院。一打听，爸早上已经出院回家了。我二话说，撒腿就打了转身。
那天，我回到家夜已经很深了。爸妈还坐在灶房的煤油灯下焦急地等待着。见着我，爸说：我也是走走停停休憩着回的家，咋在路上就没有看见你呢？
我默默地摇头。
妈把书包接过去打开，取出压扁的玉米窝头问，你中午都没有吃饭？我才感到肚子饿得发慌。爸用虚弱的声音吩咐妈，赶快去抱捆柴火进来烧盆滚水给娃烫烫脚。爸说，娃娃今天走了八十多里地呢。我再也控制不住自己的情绪，伏在饭桌上就呜呜呜地大声哭了起来。
那年，我虚岁十二刚上初一。
（有删改）