阅读下面的文字，完成下面小题。
呼日格窃贼
张港
呼日格翻译过来是“桥”。叫桥的地方必有河，有河的地方必有鱼。
刘一竿在城里钓界数得上第一，故人称“一竿”。这回，刘一竿要超越自己，再铸辉煌，非钓到更大、更稀有的鱼不可。一竿天不亮启程，骑摩托往远了跑：奇迹在远方，在别人到达不了的地方。
刘一竿口渴心躁时，飘来蒿子灰的味道，阵阵煮苞米的浓香。往前看，一座小村庄，家家烟囱扯出长长的灰色飘带，车前子、马蔺花画出一条小路。刘一竿进村了。
没有栅栏围墙，家家通通透透，挂挂红辣椒对联一样在房门两旁，瓜蔓爬上碱土墙，爬上褐色的草屋顶，门口卧着懒洋洋的黄狗，红肚燕儿探出檐头，有人唱着歌，牛羊拥挤着，跑出红云。
一个提奶桶婆婆脸对肩钐刀老汉，乐得前仰后合，听不懂说着什么。
一竿上前，弯弯身子说：“大婶儿，想找口水喝。”
婆婆侧侧耳朵，笑笑，摇头又摇头。老汉也是摇头。
哦，他们听不懂我的话。一竿张大嘴一扬脖儿，比划出手捏杯子的姿势。婆婆取只碗，擓一下奶，送刘一竿嘴上，又捱一碗等他喝完续上。
一竿喝个透，老汉琢磨着一竿的家什，笑笑，比划出甩竿的样子。一竿点点头，笑笑，比划出提竿的姿势。老汉指一个方向，伸出大拇指。明白了，那个方向是出鱼的好地方。
一竿鞠躬告别，朝那个方向去了。
一座小桥，一湾清水，无边芦草，摩托不能去了。一竿把摩托推小桥下，看看四方无人，择柳丛密处，折一枝又一枝，盖严实车子。再看看，四方无人。一竿往河边去了。
找到了甩竿的好“浣子”，这儿，必有大鱼，怎么看都有大鱼。
怪了耶！换了面食，换了蚯蚓，鱼脊在水面翻花，却不咬钩。不咬就是不咬。刘一竿累得没了筋骨，急得毒火攻心，就是不咬。
看看太阳，一竿对自己说：我刘一竿，今儿要跌大跟头，要把脸丢这儿。一看表，得回程了。一竿心沉沉，嘴苦苦。
走走走，一竿嗅到鲜鱼的腥味。寻味而去，看着一个临时存鱼的苇席鱼囤。
鱼囤中，全是奇鱼全是大鱼，鲜活着。一竿这种人，见这场景，惊讶得不行。
四周无人，再看也是无人。一竿想起关于钓鱼的相声，他脚一跺，“丢了的脸，回来了！”就拣着挑着往网兜里装。
得鱼忘筌，一竿看不到那藏车的小桥了。青苇茫茫，东西南北，全一个样。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
愁到害怕时，一竿舍下脸，喊起来：“有人吗——有人吗——”最后喊出“救命”。
一只小船儿一条汉子，摇晃来了。一竿说自己迷路了，找不到小桥了。汉子不答，舍船上岸，示意一竿跟着走。
桥到了，车尚在。刘一竿得胜回城。
要让人人知道刘一竿钓得大鱼，钓得奇鱼。
儿子正写作业，孩子拿张白纸，上面一个大大的“窃”。
“爸爸，这个字，下边是七还是提土？”儿子问。
一竿感觉，孩子的眼睛怪怪的，像是嘲笑，又似有恨恨的暗骂。
半夜，一竿睡魇着了，惊叫：“窃贼！抓窃贼！”
上班开会，刘一竿忽的心乱，感觉背后全是指头在指指点点。时时有个声音：刘一竿是个小偷，偷鱼的窃贼。
懊悔，恐惧，刘一竿再也不能承受了，他决定到那个小村，向人家说明，赔礼道歉，给人家鱼钱。
刘一竿费了很大劲得知这个小村庄的名：呼日格。知道与呼日格的人语言不通，一竿特意请了翻译。
到了呼日格，刘一竿见人一个大鞠躬，村人围上来指指点点，像看大熊猫。一老人上前，与翻译对话。
翻译说着说着，手脚齐上，比划起来了，左拧右晃搔脑袋。刘一竿急了：“翻呀！怎么卡壳灭火了？”
翻译憋得脸通红，还是左拧右晃搔脑袋。
刘一竿说：“你不是老翻译吗？你是怎么了？”
翻译一跺脚，说：“他们说的是方言。”
“方言怎么的？”
“他们的语言，没有‘偷’这个单词。”翻译说。