阅读下面的文字，完成问题。
我为母亲流的三次泪
薛 峰
母亲今年50岁，而我21岁。在这漫长而又转瞬即逝的岁月里，我曾为母亲流过三次泪。
第一次。
那年我8岁。中秋节时，我哭闹着非要吃月饼不可。哭了整整一下午，眼睛都肿了。母亲让大哥去村里的小卖部里买，但已经卖完了。可是，我的哭声一直不停。最后，母亲决定给我做红薯饼。天黑时分，心里烦乱的她扛着钉耙匆匆下地去刨红薯。结果在地里，她刨着了脚。
许多年后，我依然记得母亲被人背回来时的情景。她咬着牙，皱着眉，额头聚拢着一层汗水，颤抖的脚面上满是黑色的血，模糊而厚重，看不清哪里是伤口。
“还哭什么啊你?”父亲冲我吼道。
于是，我的哭声戛然而止，只是张大嘴巴，呆呆地看着母亲疼痛难忍的样子。我想，那时我的眼里一定充满了恐惧，还有疼惜。
可到最后，我的泪水又忍不住涌了出来。
这最后的泪水，肯定是为母亲而流。而这泪水在我童年的记忆里也格外清晰。那贫困的生活，烙在生命里的，不仅仅是饥饿，还有心灵的懊悔。这种懊悔的伤疤不能愈合，那是一个洞，永远也填充不满。
第二次。
我14岁，在镇上念初中。
那年校园里流行穿牛仔服，尤其是牛仔褂，深蓝色的，穿在身上看着十分合适，很精致很帅气，风度翩翩，富有朝气。于是我就要母亲给我买。
几天后，她果然把衣服送到学校来了，但令人不满的是她买的是牛仔裤，而不是褂子。
她说:“那褂子并不好看，不合身，不如这裤子好，耐穿，洗着也方便。”
可满心气愤的我哪里听进去她的话，我把衣服甩在她怀里，大声叫着:“你买的你穿好了，反正我不要!”然后转身而去，留下惊愕的她站在那里，不知所措。
后来，星期天我回家，看见母亲正在挑水。黄昏里，她的白发随干裂的风浮动，仿佛是一层雾，寂寞而苍凉。她上身的衣服被风掀得很高，而下身，穿的就是那条牛仔裤——由于母亲个子矮，裤腿卷起一大截，双 膝已经磨得破了，折皱了，掉了色，看上去十分笨拙，走起路来也十分艰难。
一刹那，我的泪水就流了下来。
我不知道母亲是怎样穿上那件衣服的，在穿上它之前又经历了怎样的思想，又怎样去面对众人。我不敢想，因为我一旦想起，心田都会被泪水淹没。
第三次。
我20岁，上大学。
寒假回家，母亲正在病重中，让她去城里的医院治疗，可她坚决不肯，一直推托着说没什么大碍，不用治。就这样，直到寒假结束。开学的前一天，在我和哥哥的强烈要求下，母亲才让父亲陪着去邻村的医生那里 买了一包顺气丸回来。母亲说，没什么事，吃下药就好了，不用挂念。
第二天，我们就离家上学去了。
再回来时已是半年之后了。偶尔一次，父亲告诉我，你们走后，你妈又在床上躺了一个月，她心疼得厉害，想怕是治不好的。她怕你们担心，便要了一些过期的顺气丸回来，不要钱的。
那一刻，我待在那里，什么话也说不出来，只是转回身，默默地进入房间。然后，我趴在床上痛哭起来，为母亲，为父亲，为我们这个平凡而苦难的家而哭。
母亲呵，你是岩石，石中的火；你是层云，云中的电；你是沧海，海中的盐；你是我今生飞翔的唯一方式和力量呵!
母亲，让我流泪的亲人。