阅读下面的文字，完成下面小题。
密封罐子
袁哲生
他盘腿坐在客厅的榻榻米上，前方的小方桌上有一碗蒸腾着热气的乌龙面，规规矩矩的一碗面，装在圆口的小铝锅和井字形的木格子里。桌面上，还躺着一枝刚从院子里折下来的白色山茶花，素净的花瓣羞怯地依偎在一起，泛起丝绸般的月光，仿佛是一个沉睡中的女婴。
他的镜片上泛起一片迷蒙。
八年前，他和妻在毕业旅行的途中，来到这偏僻的山城，发现了这间当时已荒废的日式木房子，和院里那株盛放的山茶树。当时，妻的欣喜神情就像一尾刚被钓者重新放回溪流里的小鱼，仓皇而幸福。
婚后一年内，妻便把屋子打理得窗明几净，纤尘不染，而他也习惯了在晨起后，坐在凭窗的大木桌旁临几个文徵明体的大字。他写得很慢，比晨光自木格窗棂外漫进来的速度还要慢。有时，一阵清淡的花香自窗外经过，他便放下毛笔，抬起头，好像在目送一位老邻居：等花香走过，再重新添加几笔，补完一个字。
妻说他的毛笔字写得极好，不应该放弃。他只觉得早起很好，于是便起得愈来愈早；至于写字，他倒不甚在意，临帖而已，日子久了自然像。他不心急。
晚上他们大多吃热腾腾的乌龙面。两只圆鼓似的铝锅架在井字的木框格里，白色的水煮蛋，白色的面条。他们没买电视机，因为早睡早起，看的机会不多。
妻是否的确也不想要小孩子，他没有认真地问过，只是在学校里到处都是小孩子，他觉得好像什么都不缺了。他没有什么太大的烦恼，在山城生活这些年以来，这一直是最令他担心的地方。
妻过世之后，他又独自生活了一年。这一年之中，母亲是唯一上山来看过他的人。“当初生个小孩就好了。”偶尔，在母亲下山离去之后，他在客厅里独自吃面的时候，耳畔会突然冒出这一句话来。
半边月亮从茶树顶上探出头来，水洗过的光泽，像是面锅里冷去的蛋白。
确定了正确位置后，他小心翼翼地从茶树下铲起第一把泥土，掘开的地方，细小的须根流出白色的汁液，像一束被切开的血管。那个玻璃罐子还在更深的地方，他记得很清楚。搬到山上的第三个元宵节夜晚，他和妻一起埋藏了这个西班牙手工制的玻璃密封罐子，地点是妻挑选的，在茶花树下。
那晚他刚刷过牙准备写几个字就睡觉，原本平静的屋外突然传来一串小孩子的嬉闹声。正在院里浇花的妻子唤他出来看，是一群邻家小孩正提着一只只灯笼，打门口经过。那些小孩他全认得，正在尖声吵闹的是还未上学的小阿珠，她哥哥阿治独占了一把红色的小蜡烛，她正气恼着牛奶罐里的火光快灭了呢！
“好好玩哦，好想提灯笼哪。”妻说。
他也找来两个空牛奶罐，用一根钉子在底部打了小圆洞，再用一根细铁丝串起两个简陋的灯笼；妻从厨房里搜出了为台风天而准备的蜡烛，他用打火机在蜡烛底部烧了一下，把蜡烛黏在圆形的牛奶罐里。等他和妻一人提了一个灯笼走到门外时，那群小孩早已经不见了踪影。
“奇怪，刚刚还闹哄哄的，怎么一下子就静悄悄了。”妻望向树林那头，除了一盏昏黄的路灯之外，只剩下一片漆黑的夜色。
那天晚上，他陪着妻在山间的小路上提灯笼，他们像两只迷路的萤火虫在黑夜里寻觅那群灯笼，直到点完了所有的蜡烛，都没有找到。那个夜晚，妻表现出前所未有的固执。
半夜，他们客厅里的灯还亮着。
“我们来玩一个游戏好不好？”妻说。
“什么游戏？”
“就是各自写下一句最想告诉对方的话，然后装在一个玻璃罐子里，再把它埋在土底下，过二十年后才可以挖出来，看看对方写了什么。”
“无聊。”
“哪会无聊！”
他知道拗不过妻，便走进书房里去。虽然只要交出一句话，他却感到异常烦闷。“好了没？”妻在客厅那头不停地催促着。“二十年之后，妻必定早就忘了这事了吧。”他在心里想着，便把空白的纸片卷起，再对折。妻已投入她的纸片了，他故作神秘地笑了笑，也投下他的。
院里的茶花树下挖出了一个一尺多深的洞，他取出那个玻璃罐子，用手抹掉外边的一圈泥土。月光下，他举起那个密封罐子，光线穿过玻璃。他看见罐子里只剩一张纸片，还未打开盖子，他便已经猜到了：剩下来的必定是他当年投入的那张空白纸片。他知道，在埋完罐子之后，妻必定曾经背着他挖出罐子，取出纸片来看。当妻发现他投入的只是一张空白纸片时，就把她自己的那张给收走了。
那，妻的纸片上，究竟写了什么呢？
他打开罐子，取出那张空白的纸片，然后重新扣上罐盖，再把它埋回土底下。他笑了。
游戏结束了，或者说，才刚刚开始就结束了。现在回想起来，早在那个提灯的夜晚，妻便已经离他而去了。
(选自《联合文学》，有删改)