建党百年之际，回望历史征程。一代代各行各业的奋斗者在自己的领域拼搏，定格为中华民族最美丽的画面。叶嘉莹正是这美丽画卷的古典身影：
一世多艰叶嘉莹
胡柳烟
①1924年，叶嘉莹出生在北平西城察院胡同一所老四合院里。
②叶嘉莹的笔名叫迦陵，这个笔名源自佛经中的一种鸟，叫妙音鸟。叶嘉莹最早知道这个名字，是从伯父那里。她说她踏上诗词之路，第一个要感谢的也是伯父——叶廷义。叶廷义国学修养尤为深厚，对好诗词又冰雪聪明的侄女甚为钟爱，闲居无事时，常教她吟诵和写诗，古诗词里的幽雅静美融入她幼小的生命。
③1937年七七事变的尖锐枪声，划破了她清平宁静的生活，她人生的悲凉苦难自此一重重袭来。彼时她的父亲因上海沦陷，随政府一路南下，战乱动荡中音信全无。母亲忧劳交加，腹部长肿瘤，手术后因败血症溘然长逝在火车上。面对突如其来的沉重打击，她写下八首《哭母诗》，字字泣血。唯有诗词，陪伴她度过忧患。
④1941年夏，叶嘉莹考入辅仁大学国文系。大二那年，顾随先生为他们讲授“唐宋诗”。顾随从北京大学英文系毕业，有融贯中西的襟怀和识见。顾随言语如溪水如江河，内容幽微细腻又滔滔深广，让人浑然忘我。顾随先生讲课无任何课本可凭藉，全任神行，叶嘉莹每到上课便极力心追手写，恨不能将先生之言语记录到一字不差。她一生辗转，趟过千山万水，坎坷乱离中失物无数，但这些笔记一本都未曾丢弃。在她心里，那些日益模糊的字迹如明月的万顷光华，能照亮她所有绝望与灰暗的时刻。
⑤大学毕业后，叶嘉莹跟随丈夫前往台湾，辗转任教于三所中学。冬天，她里面穿着大棉袄，外面穿一件布做的长衫。因为骑车，天长日久，后面的衣服都磨破了，她就打着个大补丁，若无其事地去上课。未过多久，更浓重的愁苦不断袭来。当时台湾风声鹤唳般的白色恐怖下，她的丈夫被捕，她自己失业、寄人篱下，一度茫然。多年之后，生活好转，她的大女儿和女婿又因车祸双双离世，她把自己关在房间里，不见任何人，只将满腹苦痛倾付笔端于诗词。
⑥漂泊的这些年，叶嘉莹无时不在思念故土。那是她生命的原乡，诗词的原乡。
⑦1974年，中国和加拿大建交，叶嘉莹马上申请回国，夙愿终偿，她激动地写下268句《祖国行》。一次回国时在火车上，她见有人捧着《唐诗三百首》，感动不已，这个和她一样刚刚经历大劫难的民族，骨子里还有对美好的渴求。
⑧1978年暮春的一个黄昏，叶嘉莹寄出一封信：“落日的余晖正在树梢上闪动着金黄色的亮丽光影。马路两边的樱花树落英缤纷。一寸光阴一寸金，这种景色唤起了我年华老去的警醒。”收件人是中华人民共和国教育部，此时的她早被聘为加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授，现在，她要申请回国教书。1979 年，她的申请被批准，不久，她受聘南开大学，这一待，就直至现在。她明白历经波折的祖国依然贫困，回来全是自费，讲课也不要一分钱。
⑨多年之后，她的学生们也都记得她讲古诗词时的情形，当时只可容纳300个人的阶梯教室，临时增加的课桌椅一直排到了讲台边缘和教室门口，台阶上、窗户上都坐满了人，叶嘉莹走上讲台都十分困难。
⑩从21岁起，她已教了70多年的书，没有人能够计算出她到底上了多少课，教过多少学生。可她觉得还不够，她生怕年轻人对诗词之美无知无觉，“如入宝山，空手而归”。
⑪她变卖北京市西城区房产(此房产是其昔日居住的四合院拆迁改建后分到的回迁房)，所得1080万元全部捐献给南开大学的迦陵教育基金。她捐献了毕生全部财产，捐献仪式上，她没有出席。
⑫诗词是她的信仰，是她未竟的梦。她不止一次说：“我有一个梦，我的梦是什么？我在等待，等待因为我的讲解而有一粒种子留在你的心里。多年之后，等着这一粒种子有一天会发芽，会长叶，会开花，会结果。”
(选自《民谣与诗》，有删减)