阅读下面文字,完成下面小题。
月亮与霓虹灯
[意大利]伊塔洛·卡尔维诺
夜晚,霓虹灯耀眼的光亮持续了二十秒钟后熄灭了。二十秒钟的瞬息间,整个夜空露出笑脸,金色的新月像一把镰钩高高挂在空中,一朵淡淡的云彩遮住了它的笑容,显现出一个若隐若现的月晕;星星眨巴着亮晶晶的小眼睛,熙熙攘攘,缀满天空,一直连接上银河的明亮光带。二十秒后,霓虹灯重新亮起来。
这个霓虹灯是高悬在对面楼顶上高大霓虹灯广告的一部分,每隔二十秒钟亮一次,一次亮二十秒钟。每当它亮的时候,夜空就变得平平坦坦,漆黑一片,月亮蓦然惨淡无光,星星失去了光彩。
马科瓦尔多一家住在霓虹灯对面一幢楼的阁楼里。
马科瓦尔多很想教给孩子一点天文知识,便慨然指点着天体星辰的位置:“看,那是大熊星座,一、二、三、四,那儿是勺把,那是小熊星座。北极星指示北方。”
“那么,那一颗指示什么?”孩子指着霓虹灯中的字母C天真地问。
“那是字母C,跟星辰没有关系,它只是霓虹灯广告的最后一个字母。星星指示方向:东、西、南、北。现在是新月,因为月亮的弦峰朝西隆起。记住,上弦近望,下弦近晦。”
“爸爸,那么C要落了?因为C是下弦!”
“这跟升还是落没关系,那是商业公司安上去的广告灯。”
“那么,月亮又是哪个公司安上去的?”
“月亮不是任何公司安上去的,是一颗卫星,永远存在。”
就这样,每当霓虹灯闪亮的时候,马科瓦尔多的星辰总是和地球上的商业广告纠缠在一起,解释不清。
这时,孩子两掌合拢,形成一个机关枪,朝着耀眼的霓虹灯打去,哒、哒、哒……
“但愿把它打灭了!”父亲情不自禁地说,“这样的话,我指给你看狮子星座、双子星座……”
“狮子星座!”孩子顿时高兴起来,“等一下!”他想到了一个主意。他拿来弹弓,掏出经常装在口袋里的石子,安在弹弓上,用尽浑身力气向霓虹灯射去。石子飞过去,亮闪闪的霓虹灯熄灭了,在广告牌的框架上左盘右旋的字母变得模糊不清,黑乎乎一团,宛如缠绕在棚架上的葡萄蔓藤。
马科瓦尔多很想揍孩子一巴掌,但胳膊刚抬起来,又停住了。他忽然感觉到,自己站在高高的闹楼里,仿佛飘飘然升到了奇妙的宇宙空间。抬头环视,天穹像一个无限大的球体囊括一切,无边无际。微小发亮的星星镶满天穹。月亮依然显露出一个不透明球体的自然容貌,反射出动人的光辉。
马科瓦尔多久久倚在阁楼窗户上眺望。
第二天上午,两个电工出现在对面楼上霓虹灯的框架中间,检查灯管和电线。马科瓦尔多将头伸到窗外,看着这情景,忧郁地说:“今天晚上又是一个霓虹之夜。”那种神情很像一个善于预言天气的老人。
有人在敲阁楼的门。房门打开了,走进一个戴眼镜的先生。他对马科瓦尔多说:“请原谅,能从你们的窗户看看吗?多谢,多谢!”
戴眼镜的先生又自我介绍:“我是戈迪弗雷多博士,霓虹灯广告公司的专员。”
马科瓦尔多忐忑不安地说:“您看,是孩子随便拿石子打麻雀玩,不小心把对面的霓虹灯广告给打坏了。我已经狠狠地揍了他一顿……您尽管放心,保证以后再不出现这种事。”
戈迪弗雷多博士聚精会神地听着,认真地说:“说真的,那是斯派公司的灯,我不是为他们公司做事,他们公司快倒闭了。我属于另一家公司,我是来观察一下能不能在这座楼顶上安一个广告灯。不过,请您继续讲下去,您讲的,我很感兴趣。”
半个钟头以后,马科瓦尔多与戈迪弗雷多博士达成一项协议:只要对面楼顶斯派公司的广告灯一亮,孩子就用弹弓把它打掉。
月底的一天,戈迪弗雷多博士带着几个电工出现在阁楼对面的楼顶上。
那天晚上,比原先高一倍宽一倍的新广告灯闪烁着刺眼的光辉。从此以后,金色的月亮惨淡无光,亮晶晶的星星失去了踪影,无限辽阔的天穹和无比美好的夜景消失了。只有一排巨大的霓虹灯,每两秒钟亮一次,一次亮两秒钟。
(有删改)