阅读下面文章，完成各题。
冬天里的生灵
查一路
①冬天的风仿佛一道魔咒，吹起时，天空变得灰暗。当它强劲地扫荡江淮丘陵时，童年的我，眼中曾经活泼的生灵，顿时蔫了下去。飞翔的鸟，飞着飞着，突然往下掉，接近地面时再飞．上去，让人心中感觉好一阵惊险。
②草与叶，开始枯黄衰败，枯草在风的缠绕中呜咽，枯叶沙沙地撤退。家禽与家畜们不再远足，它们尽可能地贴近灶火，暖和身子。
③再冷的天，我们也得吸着鼻涕上学。风从教室窗户上的破塑料纸缝隙里钻进来，来一阵，我们缩一阵脖子，，哆嗦一阵身体。有一天，老师看着我们，久久地看着，很认真的样子，突然大笑起来，他说，怎么一到冬天，我看你们都像傻子？哄地一下，全班跟着笑起来。下课找个坑洼，撒泡尿照照，果然，面部冻僵，毛发耸起，呆头呆脑，像个傻子。冬天里，犯了错，老师不再用尺子打掌心，他说，冬天孩子们哭起来的样子怪可怜的。
④阳光照耀的时候，暖阳像新烤出的蛋糕一样诱人。有一两只土蜂在土墙的缝隙间往来穿梭，嗡嗡鸣叫。父亲搬一把藤椅坐在院中，院里有株腊梅花吐着芬芳。他教我背两句诗，一句是“云晴鸥更舞，风逆雁无行”，他说你看冬日里的动物们，天晴了沙鸥们跳舞跳得很开心，逆风一吹雁阵就溃不成军了。另一句是“一条藤径绿，万点雪峰晴”，他说这是写静物，化雪啦，一条藤上的雪化了露出了新绿，抬眼看远处万点雪峰也露出峰顶了。诗中，冬天里的生灵可怜又可爱，显然父亲很欣赏这两句诗。40年后的我，如今也能体会其中的妙处。
⑤当时，万籁俱寂，风过小院，轻叩柴门，黄犬卧地，父亲随手翻书，我和妹妹主要兴趣是在院里腐土中挖蚯蚓。不远处，溪流在冰层下艰涩地流过……
⑥阴霾在西边翻腾时，天空仿佛写满不祥的预言。人和畜，纷纷收拢在家中，青瓦铺就的屋顶，成了冬天各种生灵的庇护神。阴沉的天色反射到人的内心：严寒会来，大雪会来，或许会缺衣少食，会不会还有更多无法预知的灾难和不幸呢？冬天，人的心灵变得脆弱易感，也更善良，更多流露出对同类和异类的爱。
⑦有一年冬天，我顺着梯子掏了 屋檐下的一窝麻雀。五只未长毛的小麻雀，像一群浴缸里的婴儿。第二天早晨，父亲对我说，昨天晚上老麻雀叫了一夜，我猜是你掏了他们的窝。
⑧父亲脸黑，脾气暴躁，发怒时很吓人。我从灶门口端出一只鞋盒，鞋盒里垫满了这年我家打被絮剩下的新棉花，这群黄口小儿伏在云朵一样的棉花上哼哼唧唧，仿佛向我父亲哭诉。父亲照例发了脾气，我也斗胆抗争。父亲让我把它们全送回去，我说如果那样我就不再上学了。
⑨我和父亲都是同样的犟脾气，父亲知道这一点。僵持了一会儿，父亲做了让步。他说他会折纸鸽子，作为补偿，他折纸鸽子给我玩，纸鸽子好玩啊，拉它的尾部它的头就向下啄翅膀就扇起来……这位平日里不苟言笑的冷面男人，说着说着，突然出人意料地俯下身子，嘴里咕咕叫着，扇动两只胳膊就在屋里“飞”了一圈又一圈，他的变化在于引我上钩，以期协议的达成。我已经乐不可支。
⑩中午时分，父亲并没有折出纸鸽子，而练习本整整撕掉了一本。他怔怔地坐在椅子上，突然双目一亮，他想起他童年一个伙伴会折这玩意儿，而那伙伴却在十几里外的山区。
⑪大雪盖了下来，这年冬天雪下得很大。傍晚，母亲望望白茫茫的一片天，说，为了你的纸鸽子，你父亲看来要困在山里了。说话间，父亲抬脚进门，但见他成了雪人，眉毛上也是雪花。他跺跺脚，雪簌簌地顺着他的黑大衣落了一地。
⑫他呵呵地笑着，从口袋里掏出纸鸽子。纸鸽子有点潮湿，但拉一拉它的尾部，头和翅膀还能动。