阅读下面的文字，完成各题。
绳子的故事
莫泊桑
戈德维尔的集市广场上，人群和牲畜混在一起，黑压压一片。只见牛的犄角，富裕农民的长毛绒高帽，农妇们的头巾在集市上攒动。尖厉刺耳的嘈杂声嗡嗡一片，持续不断。不时还可听到一声从乡下人结实的胸脯里发出的开怀大笑，或者系在墙边的母牛的一声长哞。整个集市都带着牛栏、牛奶、牛粪、干草和汗臭的味道，散发着种田人所特有的那种难闻的人和牲畜的酸臭气。
奥士高纳大爷正在向集市广场走来。突然他发现地下有一小段绳子。奥士高纳大爷具有真正诺曼底人的勤俭精神，认为一切有用的东西都该捡起来。他弯下身去，因为患风湿病而十分吃力。他从地上捡起了那段细绳子。这时他发现马具商马朗丹大爷在自家门口瞅着他。他们过去为了一根络头曾有过纠葛，至今互不理睬。现在奥士高纳大爷在粪土里捡绳头，被自己的冤家对头看见了，他颇感坍台，于是立即将绳头藏进罩衫，接着又藏入裤子口袋，然后又装模作样在地上寻找什么东西，但没有找到，便向市场走去，脑袋冲在前面，身子因风湿病而像弓一样弯着。
朱尔丹掌柜的店堂里，坐满了顾客。突然，客店前面的大院里响起了一阵鼓声。传达通知的乡丁拉开嗓门背诵起来：“戈德维尔的居民以及所……有赶集的乡亲们，今天早晨，九十点钟……之间，有人在勃兹维尔大路上遗失黑皮夹子一只。内装法郎五百，单据若干。请拾到者立即交到……乡政府，或者曼纳维尔村伏图内，乌勒布雷克大爷家。送还者得酬金法郎二十。特此通告。”乡丁说完便走。
于是大家就这件事议论开来。宪兵大队长突然出现在店堂门口：“布雷奥戴村奥士高纳大爷在这儿吗？”
坐在餐桌尽头的奥士高纳大爷回答说：“在。”
“请跟我到乡政府走一趟。乡长有话要对您说。”
这位农民既感到诧异又觉得不安。他一口喝完了杯子里的咖啡，起身上路，嘴里连连说：“在，在。”他每当休息之后，起步特别困难，所以身子比早晨弓得更加厉害了。
乡长坐在扶手椅里等着他。“奥士高纳大爷，”他说，“有人看见您今天早上在勃兹维尔大路上捡到了乌勒布雷克大爷遗失的皮夹子。”
这位乡下人不知如何回答是好，瞅着乡长，自己也不知为什么，已经被这种对他的怀疑吓呆。
“我，我，我捡到了那只皮夹子？”
“是的，是您亲自捡到的。”
“我以名誉担保，我连皮夹子的影子也没见过。”
“有人看见您啦。”
“有人看见我，我啦？谁看见的？”
“马朗丹先生，马具商。”
这时老人想起来了，明白了，气得满脸通红。
“啊！他学看见啦，这个乡巴佬！他看见我捡起的是这根绳子，乡长先生，您瞧！”
他在口袋科里摸了摸，掏出了那一小段绳子。
但是乡长网摇摇脑袋，不肯相信。“奥士高纳大爷，马朗丹先生是个值得信赖的人，我不会相信他把这根绳子错当成了皮夹子。”
这位老农气呼呼地举起手来，向身边吐了一口唾沫，表示以名誉起誓，再次说：“老天有眼，这可是千真万确。我再说一遍，这件事，我可以用我的良心和生命担保。”
乡长又说：“您捡起皮夹子之后，甚至还在地上找了很久，看看是否有张把票子从皮夹子里漏了出来。”
老人又气又怕，连话都说不上来了。
“竟然说得出！……竟然说得出……这种假话来糟蹋老实人！竟然说得出！……”
他抗议也是白费，别人不相信他。
消息已经传开了。老人一走出乡政府就有人围拢来问长问短。于是老人讲起绳子的故事来。他讲的，大家听了不信，一味地笑。
他生气，着急，由于别人不相信他而恼火，痛苦，不知怎么办，总是向别人重复绳子的故事，不停地讲他的遭遇……但是没有一个人相信他。
第二天，午后一时左右，依莫维尔村的农民布列东大爷的长工马利把皮夹子和里面的钞票、单据一并送还给了曼纳维尔村的乌勒布雷克大爷。
奥士高纳大爷得到消息后立即四处游说，叙述起他那有了结局的故事来。他胜利了。“要知道，使我伤心的是，”他说，“根本不是那么回事，而是污蔑。由于污蔑而遭众人非难，这种事是再损人不过的了。”
他整天讲他的遭遇，在路上向过路的人讲，在酒馆里向喝酒的人讲，星期天在教堂门口讲。不相识的人，他也拦住讲给人家听。现在他心里坦然了，不过，他觉得有某种东西使他感到不自在。人家在听他讲故事时，脸上带着嘲弄的神气。他好像觉得别人在他背后指指戳戳。
下一个星期二，他纯粹出于讲自己遭遇的欲望，又到戈德维尔来赶集。他朝克里格多村的一位庄稼汉走过去。这位老农民没有让他把话说完，在他胸口推了一把，冲着他大声说：“老滑头，滚开！”然后扭转身就走。
奥士高纳大爷目瞪口呆。为什么人家叫他“老滑头”呢？蒙迪维利埃村的一位马贩子对他大声说：“老爹，别说了。有个人捡着了，又有个人送还了。俗话说，没人见，没人晓，骗你你也不知道。”
奥士高纳气得连话也说不上来。他想抗议。满座的人都笑了起来。他午饭没能吃完便在一片嘲笑声中走了。他眼看着消瘦下去。现在，爱开玩笑的人为了逗乐而请他讲绳子的故事，就像人家请打过仗的士兵讲他亲身经历的战斗故事一样，他那鼓到顶点的士气像泄了气的皮球一样垮了下来。
将近年底的时候，他卧病不起。临终昏迷的时候，他还在证明自己是清白无辜的，一再说：“一根细绳……一根细绳……乡长先生，您瞧，绳子在这儿。”
（本文有删改）