阅读下面的文字，完成问题。
绿帐篷
南子
①这一年春，我家从依奇克里克矿区搬到了奎依巴格镇。大包小包的行李刚扔下敞篷车，人们蒙了：这里是新家吗？这分明是戈壁滩啊，没有盖好的房子，没有街道，没有广场，没有树，没有草，盐碱地白花花的，日光暴烈得噼啪响，热得要人命。更要命的是，听说这里风沙大，动不动就刮起沙尘暴－中午像黄昏，黄昏像夜晚。
②有老人颤巍巍地低下身子，抓起脚下一把沙土，伸出舌头舔了舔，眼泪落了下来：“这土是咸的，房子呢？它在哪儿－－”他似乎不相信，自己的余生就要在这儿度过。
③没有人回答他的话。
④每家领到一顶绿色帆布帐篷，由一个满脸胡须的男人指挥，在一大片空地打好桩子，安好一顶顶帐篷。扎好的绿帐篷整齐划一，占据着奎依巴格北部戈壁，使每个清晨看起来，都有一种肃穆的、街垒一样的气氛。刚搬进去的时候，帐篷是空的，什么也没有。我父母不断添加进去一些东西：先是木头床，然后是高低不一的木柜，再然后是生铁炉子、锅碗瓢盆。
⑤住下来的当晚，天空刮起了浮尘。似乎有一万吨来自沙漠的沙粒悬浮空中，带着呛人的土腥味儿，一点点地落下，渗进帐篷的各个角落。沙沙的声音落在篷布上，喘息似的微微抖动。
⑥第二天早上醒来，人一掀被子，有如抖落一个小型沙暴。我来不及抖掉衣服和头发上的浮尘，也来不及喝口水，清理一下被浮尘堵住的嗓子眼儿，便一把推开了帐篷门。黏稠的浮游物浩浩荡荡，到处都有，到处都是，往日熟悉的一间间绿帐篷，像浇铸在混凝土里似的。
⑦我们来奎依巴格镇定居的第一天，它就以这种干渴的方式进入我的身体。
⑧我看到就在这样简陋的帐篷里，人们生活得也格外用心，每天清晨在帐篷门口的泥土地面泼洒清水除尘，在废弃的搪瓷盆、缺了角的陶盆里种上喇叭花、晚饭花，还有夹竹桃。有的人家养了鸡又养了鸭－每天早上醒来时，一群鸡咕咕叫着钻进帐篷刨土觅食，尽管发白的盐碱地上什么也没有。
⑨帐篷与帐篷之间的小路，是人一步一个脚印踏出来的。有些人家还在废旧的米缸里种菜。是小白菜的菜秧，像野草一样东倒西歪，密密一片。此外，还有牵牛花的藤蔓随意地搭在砖垒上。
⑩每天下班后，帐篷区家家户户的烟囱筒升起袅袅炊烟，烟火气十足。人们在光线昏暗的帐篷内吃饭，低低的谈笑声给普通的一天带来尘世的暖意。
⑪因为帐篷挨得近，可以听见许多声音：人翻身时床板发出的嘎嘎声；早晨上班临出门前急促而忙乱的脚步声；一脸倦容的主妇沉闷的炒菜声；隔壁邻居家的男人嘶吼的秦腔声；对面维吾尔族人家弹起的都塔尔琴声；小孩在大铁盆洗澡时，弄出的哗哗的水声；夫妻小声吵架的声音；饭勺敲击杯子的叮当声……
⑫每个夜晚都像无数个相同的夜晚一样，幽凉夜气与水渠边枣树腥辣的气息，还有长年堆积落叶的腐败气息混合在了一起。刚开始的时候，帐篷区没有接上电，晚上全靠月亮照明，一旦月亮被云层遮住，就没有任何光线了，任凭帐篷外野猫的嘶叫像剪刀划破夜晚的空气。黑暗伴随一切，当天彻底黑透的时候，那种黑，简直渗进了我的胸腔和外套之间的缝隙。
⑬冬天来临，天气严寒彻骨，无风，冰冷的空气像要冻结人的肺。午夜的霜让地面更透亮，让星星更冷硬。那寒冷的感觉，像鞭子一样抽打着人们的身体，却不会冷到让人有从体内开始冰冻的感觉。
⑭坏气候没有动摇人们的心。人们每天从各自的帐篷出来去工地干活，他们一路打着招呼，每个人的眼睛都是新鲜的——一切都似乎蕴藏着无限可能。人们对这片戈壁荒滩进行规划，挖了整齐的水渠，将沙枣树、榆树、新疆杨苗一棵棵栽种在水渠和道路两边，忍受着沙暴侵袭，忍受每天长时间的辛苦工作、寒冷。
⑮到了第二年夏天，男人们为节省衣服，都赤裸上身劳动。成百上千的男人挖水渠的赤裸身体，远远看上去，像一道黄色的洪流；但脚下硬白的、连十字镐都快要挖不动的盐碱地，处处在强调这里其实是一个没有希望的所在。人们做了这么多努力亲手打造新的家园，一定想到了要在这儿长久地住下去；但没想到，才过了几十年时间，这些人中的大多数，会再次抛弃自己亲手建造的一切远走他乡。
……
⑯多年后，更多人离开了他们亲手建造的沙漠边镇奎依巴格。
⑰这些人中，也有我们一家。
⑱过了学秋分，我们也将从绿帐篷搬到新家了－－十连排的砖房、一家一户一个院子。我在帐篷区科住的最后一晚，傍晚时云在天空飞快地移动，乌云密布，刮起了干硬的风。大风猛烈、竞网掀开了帐篷尖顶一角。到了半夜，我好像觉得周围有光。睁眼一看，心里忍不住啊了一声，风住天晴，帐篷露出的那一角，尖锐硬亮的星星低垂，像有好多个细微的灯盏格外偏爱这间帐篷。它们有的微红，有的金黄，有的闪烁出白光，聚在一起向这儿投射，猛地从帐顶－处洞口突然涌下来，让我看见。让我觉得，这深夜的天空并不是完全漆黑，而是黑里透有一点儿蓝，非常深的蓝，是深得无限的蓝，极度的明净让人无可抗拒。
⑲我着迷地看着星空，想了一会儿过去的事情，又想了一会儿未来的事情。
⑳在这之前，我只爱着自己，待我稍大一些加入了一点儿对他人的爱，而此时此刻，因了这星空，我又加入了一点儿对奎依巴格镇的爱－那是一些大于世界的事情，大于地面上的事情，以至于我的眼里充满了泪水。
（选自《人民文学》2021年第6期，有删改）