阅读下面的文字，完成各题。
大风歌
甫跃辉
我家后院边，有好多片竹林，其中一片竹林边上，有一棵高大的苦楝树。那枝桠，几乎要探到小路对面的王家的屋顶。春天里大风吹，吹得竹林呜呜呜响，竹林俯仰，枯叶满天飞。这不像是春天来了，倒像是冬天回来了。但细细一看，纷飞的干枯竹叶里，夹杂着一些小小的紫色花朵，旋转着，细碎的星子般，铺满整个后院。
后院起初是泥地，后来变成水泥地。几年以后，水泥地开裂，裂口处长出牛筋草和葎草。杂草疯长，我们到后院少了。又过些时候，水泥地荡然无存，又回复了泥地……不知道如此反复了多少次……院子变化着，正如大风吹动季节的变动。
变动得厉害的，又何止我家这小小的后院？
和我家后院隔一条村道的，是王家的院子。竹林和苦楝树都是他家的。
这一年，王家的大儿子结婚了，分家后，搬出去另过。过两年，王家的小儿子结婚了。王家小儿子虽比我大十多岁，但经常和我在一块儿玩要。猛地听说他要结婚了，总觉得什么变了。王家哥哥结婚那晚，他家的客人陆陆续续走完了，我仍然待在他家院子里，抬头看得到苦楝树后很大的月亮。风吹得彤云飞驰，遮住月亮又露出月亮。后来，他们注意到我了，王家哥哥带着新娘，一齐走到院子里，问我怎么还不回家。
我是怎么说的？现在全然忘记了。只记得，当时莫名地有些不合。我隐约意识到，他从此要变成大人了，不会再到后院找我玩要了。
那个春天，我更注意那些飘飞的苦楝花了。风一阵一阵吹，苦楝花旋转着，也一定飘到了他家的院子里。生长在同一棵树上的花，此时，正飞向不同的院子。
王家院子背阴，大清早的，王家爷爷到我家后院烤太阳。我在他身边玩要，他和我说过些什么话，自然也是早忘记了。不久后，王家爷爷过世。王家奶奶病病歪歪，却在丈夫死后活过好多个春秋。
两年后，王家添了个男孩。
从我家后院望去，王家的院墙快塌了，大风一吹，竹梢扫到他家屋顶，偶尔有瓦片噼里啪啦往下掉，砸在院子里，啪啪作响。听说王家已经和远方的亲戚谈妥，将房子和地基一块儿卖了，他们在村外另寻地基，盖了所新房子，全家搬出去住了。
没住多久新房，王家奶奶过世了。
一直听说，王家亲戚在旧城工作多年，退休后要回来盖房的。说了好多年，总不见人回来。忽然的，王家亲戚就回来了，拆房不说，还要砍树。
这一年，我已经工作了。恰逢我回家过年，年后没几天，他们动手了。按照节气，春天已然来临，但苦楝树还没开花呢。忙碌的人们，不会等一棵树开花。
我看到，苦楝树被砍倒了。枝桠一根一根断在路边，那些还来不及开的花，不知道能开到什么地方。竹林也整片被砍掉了，枯枝败叶填满旁边的小水沟。
王家亲威要盖的新房，是钢筋混凝土的。新房就快盖好时，盖房的男主人病倒了。
一年后，我再次回到老家时，见到的是一幢新的小楼，一道新的院墙。我随爸妈去串门，看到堂屋供桌上放着相框，相框里的男人很陌生。男人的妻子，看我朝屋里看，忍不住又要哭出来的样子。
老太太有两个孙子，在院子里打闹。院子的地面是光滑的水泥地。许多年前，王家小儿子结婚那晚，我脚下所踩的应该是泥地吧？我竟想不起来了。
我抬起头看。又是一年春天了，大风吹动，漫天彤云飞驰。
这小小院子里这么多年的变化，是我曾经设想得到的么？这院子的主人，想到过这些么？生死尚且未卜，又怎能言及共他？时间犹如一场大风吹得人间万物凌乱不堪，又让它们循着各自的轨道前行。“我”初看置身于骤风之外，其实置身在另一场骤风之中。一场又一场骤风，将我们从此刻吹向未来。我们是如此的身不由己，如此地“不能念长久”。“我不知道风，是在哪一个方向吹”。
（有删改）