阅读下面文段，完成问题。
悼路遥
史铁生
①我当年插队①的地方，延川，是路遥②的故乡。
②我下乡，他回乡，都是知识青年，那时我在村里喂牛，难得到处去走，无缘见到他，我的一些同学见过他，惊讶且叹服地说那可真正是个才子，说他的诗、文都作得好，说他而且年轻，有思想有抱负，说他未来不可限量，后来我在《山花》上见他的作品，暗自赞叹，那时我既未做文学梦，也未及去想未来，浑浑噩噩，但我从小喜欢诗、文，便十分地羡慕他，十分的羡慕很可能就接近着嫉妒。
③第一次见到他，是在北京，其时我已经坐上了轮椅，路遥到北京来，和几个朋友一起来看我，坐上轮椅我才开始做文学梦，最初也是写诗，第一首成形的诗也是模仿了信天游的形式，自己感觉写得很不像话，没敢拿给路遥看。那天我们东聊西扯，路遥不善言谈，大部分时间里默默地坐着和默默地微笑，那默默之中，想必他的思绪并不停止，就像陕北的黄牛，停住步伐的时候便去默默地咀嚼，咀嚼人生。此后不久，他的名作《人生》便问世，从那小说中我又听见陕北，看见延安。
④第二次见到他是在西安，在省作协的院子里，那是1984 年，我在朋友们的帮助下回陕北看看，路过西安，在省作协的招待所住了几天，见到路遥，见到他的背有些驼，鬓发也有些白，并且一支接一支抽烟，听说他正在写长篇，寝食不顾，没日没夜地干，我提醒他注意身体，他默默地微笑，我再说，他还是默默地微笑，我知道我的话没用，他肯定以默默的微笑抵挡了很多人的劝告了，那默默的微笑，料必是说，命何足惜?不苦其短，苦其不能辉煌。我至今不能判断其对错，唯再次相信“性格即命运”。然后我们到陕北去了，在路遥、曹谷溪、省作协领导李若冰和司机小李的帮助下，我们的那次陕北之行非常顺利，快乐。
⑤第三次见到他，是在电视上，“正大综艺”节目里。主持人介绍那是路遥，我没理会，以为是另一个路遥，主持人说这是《平凡的世界》的作者，我定睛细看，心重重地一沉，他竟是如此的苍老了，若非依旧默默地微笑，我实在是认不出他了，此前我已听说他患了肝病，而且很重，而且仍不在意，而且一如既往笔耕不辍奋争不已。但我怎么也没料到，此后不足一年，他会忽然离开这个平凡的世界。
⑥他不是才四十二岁吗？我们不是还在等待他在今后的四十二年里写出更好的作品来吗？如今已是“人生九十古来稀”的时代，怎么会只给他四十二年的生命呢？这事让人难以接受，这不是哭的问题。这事，沉重得不能够哭了。有一年王安忆去了陕北，回来对我说：“陕北真是荒凉呀，简直不能想象怎么在那儿生活。”王安忆说：“可是路遥说，他今生今世是离不了那块地方的。路遥说，他走在山山川川沟沟峁峁③之间，忽然看见一树盛开的桃花，就会泪流满面，确实心就要碎了。”我稍稍能够理解路遥，理解他的心是怎样碎的。我说稍稍理解他，是因为我毕竟只在那儿住了三年，而他的四十二年其实都没有离开那儿。我们从他的作品里理解他的心。他在用他的心写他的作品。可惜还有很多好作品没有出世，随着他的心，碎了。这仍然不止是一个哭的问题。他在这个平凡的世界上倒下去，留下了不平凡的声音，这声音流传得比四十二年要长久得多了，就像那块黄土地的长久，像年年都要开放的山间的那一树繁花。
【注释】①[插队]这里指1980 年以前中国城市知识青年安插到农村生产队务农、下文“下乡”同文。②[路遥]中国当代作家，其代表作《平凡的世界》是一部现实主义小说，书中描述了从大跃进时代到十一届中全会后的几十年，陕北黄土高原上农村的变化，以恢宏的气势和史诗的风格，全景式地表现了当时社会生活的原貌。该作获得第三届茅盾文学奖。③[峁：mǎo]方言，指小山包的意思。