阅读下面的文字，完成下面小题。
高地
王刚
谁也搞不明白，麻婶为啥要上马鞍山种地。那也配叫地吗？窄窄的一条，像一块长布匹，风大点就能吹起来。这年头，还缺地吗？村里的壮劳力都跑往城市了。大片大片的土地无人打理，长满了荒草，成了飞禽走兽的乐园。就拿麻婶家来说吧，自从长根带着媳妇儿子进城后，大多数地都撂荒了。长根是个孝子，隔三岔五给麻婶打钱，叫麻婶放开胆子用，啥也不要操心，想吃就吃，该喝就喝。对于老年人来说，混光阴没什么不好，相反，有福的老人才有资格混光阴呢。麻婶是有福的，可她身在福中不知福，她不愿混光阴，而是瞄上了马鞍山那片瘦地，动不动往上面跑。她经常提着锄头，背上背篼，别上镰刀，弯着腰，沿着崎岖不平的羊肠小道爬上马鞍山。从后面望去，她佝偻的背影就像一只黑蜘蛛，咬着丝线一样的小路，摇摇晃晃往上爬。
村主任王大明看不下去，劝麻婶说，老婶子，你闲得骨头生锈？有福不享，天天往山上跑，那上面有金子银子？麻婶就笑，有屁的金子银子，满山都是石头。王大明说，婶子，村里有那么多荒地，你想种哪块就种哪块，想种多少就种多少，想怎样种就怎样种，为啥非要去马鞍山？麻婶听不进去，朝王大明笑了笑，转身向马鞍山走去。王大明扯着嗓子喊她，她也懒得理，弯着弓一般的脊背，沿着丝线般的小路往山上爬。风吹动她的头发，像一棵开满百花的树。
天天看着麻婶爬山，王大明心惊胆战，万一有个闪失，可是要人命的啊。作为村主任，他得为老百姓负责，总不能眼睁睁看着麻婶送命吧。这年头，年轻人都疯了，像闹哄哄的马蜂，争先恐后往外飞，村子里只剩下几根老骨头，没精打采地熬着日子。这村主任除了他没人干。比起其他人来，他还算年轻，能吃能做能走。事实上，王大明知道，他已经老了，一个六十多岁的老头子，还不老吗？泥巴快埋到脖子了啊。可是，再老也不能说老，村里那些老家伙比他老多了。
王大明给长根打电话，叫他管管麻婶。长根给麻婶打电话，越说越生气，批评麻婶死脑筋，过惯了苦日子，连享福都不会。麻婶能说什么呢？只会说哦哦哦，好好好，嗯嗯嗯。长根以为做通了麻婶的思想工作，满意地挂了电话。他不知道的是，麻婶就是站在马鞍山上接的电话。地中有块凸起的大石头，麻婶举着老人机，站在石头上面，望着天边的云，不停地对着手机大声喊叫。风吹乱她花白的头发，使她看上去像一棵摇来晃去的树。
站在大石头上，村庄就在脚下，看得清清楚楚。稀稀疏疏的房子，一大片一大片荒芜的土地，几个蚂蚁似的老头老太。麻婶闭上眼，想起几十年前的村子，那时有成片成片的庄稼，有拄着拐杖的老寿星，有山一般结实的汉子，水一样温柔的妇女，花一样的大姑娘，蹦来跳去的青年男子，叽叽喳喳的孩子，喔喔打鸣的公鸡，叽叽喳喳的母鸡，汪汪乱叫的狗，哞哞长鸣的牛……那时的村子热腾腾的，像一个爱跳爱闹的年轻人。不知从何时起，村子忽然安静下来，变成了沉默寡言的老人。不错，村子老了，像秋后的蚱蜢，蹦跶不了了。麻婶叹了口气，眼睛掠过村庄，慢慢移到那条伸向村外的路。沿着路一直往前走，一直走，直到再也看不见路。无数的壮劳力，就是沿着那条路，越走越远，最后消失在了天边的云雾里。
麻婶没把长根的话当回事，时不时往马鞍山跑。王大明劝过多次，甚至动员村里的老头老太轮番上阵，给她做思想工作。麻婶总是微笑着，不停地说好好好，等他们走后，该干啥还干啥。无奈之下，王大明又给长根打电话，长根倒也配合，很快给麻婶回了电话。不管长根说什么，麻婶只会点着头说哦哦哦，好好好，嗯嗯嗯。每次挂了电话，她握着手机站在石头上，看着天边的云发呆。从远处看去，她就像一株树，一株矮矮的树，长在石头上似的。
时间长了，王大明丧失了给长根打电话的兴趣。该说的话都说了，该想的办法也想了，天要下雨，娘要嫁人，随她去吧。
麻婶在山上种东西没有章法，逮着什么种什么，玉米，荞子，高粱，洋芋，白菜，南瓜，天星米，西红柿，辣椒……麻婶每次上山，不过就是拔拔草，施施肥，在地里转来转去，看看她种的东西，跟它们说说话。忙完后，她爬上大石头，望着天边发呆。入冬天后，麻婶经常提着提篮上山收菜，每次从山上回来，总提着一大篮子碧青鲜嫩的白菜。麻婶不吃独食，总把白菜送给大家。可以说，几乎家家都吃过麻婶的白菜，包括王大明。
（有删改）
