阅读下文,完成各题。
名角
贾平凹
①杨凤兰是西安南郊人,十一岁上跟李正敏学戏,翌年即排《三对面》,饰青衣香莲。坐则低首嘿答,立则背削肩蹇,一时惊动剧坛。李正敏说:“这女子活该演戏,但小小年纪竟能体味苍凉,一生恐要困顿了。”愈发爱怜栽培,传授《三击掌》、《徐母骂曹》、《二进宫》给她。渐渐长大,凤兰已是名角,拥有众多戏迷。
②一年夏天,回村探母。墙外忽有枪声,出来看时,有鸟坠在石下。墙头上露一人脸,背着猎枪,示意鸟是他打中的。
③又一年后,有人提亲,领来了一小伙,竟是打鸟人。小伙笑道:“我早打中的。”时凤兰二十三岁,谭兴国大其九岁,且带有一小孩。亲戚里有反对的,但凤兰不嫌,认定有缘,遂为夫妇。
④秦腔虽是大的剧种,历来却慷慨有余,委婉不足。李正敏毕生力戒暴躁,倡导清正,死时紧握凤兰手,恨恨而终。凤兰见宗师长逝,哭昏在灵堂,立誓发扬敏腔艺术,此后愈发勤苦。出演了《白蛇传》、《飞虹山》、《谢瑶环》。每次演出,都在家叩拜宗师遗像,谭兴国在旁收拾行装,然后骑自行车送至剧场。凤兰说:“我这是为戏活着么!”兴国说:“那我就为你活着!”
⑤二十七岁那年,凤兰演《红灯记》,只觉得脖子越来越粗,衣服领口就由九寸加宽到一尺一,再加宽到一尺三。演第二十七场,突然昏倒在台上,急送医院,诊断为甲状腺癌。医生告诉兴国:人只能活两年。兴国在医院伺候,夜不脱衣,竟生了满身虱子。又把凤兰病情材料复印了几十份,全国各大医院都寄;四处求医寻药,自己又开始学中医,配处方。杨凤兰竟每天数次以手指去拨声带,帮助活动。她竟奇迹般地活了下来。
⑥出院五个月后,凤兰真的上台演出,演过了七场。第八场演出中,她正唱着,突然张口失声。百药服过,去求气功,凤兰竟成了气功师最好的弟子。气功师见她刻苦,悟性又好,要传真功给她,劝她不再演戏,师徒云游四方去。凤兰说:“我要不为演戏,早一根绳子去了,何必遭受这么大的罪?”每次练功前,都念道李正敏,每念道精神倍增。
⑦又是如此数年,当凤兰再次出现在戏台上,剧场如爆炸一般欢呼;许多观众竟跑上台去,抱住她又哭又笑。
⑧一次演出途中发生了车祸,她摔成严重的脑震荡,膀子破裂,落下残疾,再也高举不起。兴国也是苦恼,琢磨着剧场不演戏了,能不能拍电视录像片?
⑨拍电视片又谈何容易?首先需要钱,夫妇俩从此每日骑了车子,天天去寻找赞助,终于筹集了十二万八千元,终于开拍,辛辛苦苦拍摄了,却因经验不足,用人不当,拍成后全部报废,钱也花光了。夫妇俩号啕大哭,哭罢了,咬了牙又出去筹款。这一次,兴国导演。兴国的本行是舞美设计,在国内获得过三次大奖。新的拍摄开始,一切顺利。兴国每天仅睡两个小时。片子后期制作,他觉得肝部疼,送去医院,诊断为肝癌晚期。半年后,兴国死去,临死拉住凤兰手,不让凤兰哭,说:“凤兰,咱总算把戏拍完啦。”
⑩《五典坡》新编本《王宝钏》三部放映后,震动了秦腔界。凤兰扮相俊美,表演精到,唱腔纯正,创造了一个灿烂的艺术形象,被誉为秦腔精品。电视台播映那晚,各种祝贺电话打给凤兰。凤兰没有睡,设了灵桌,摆好了李正敏的遗像、谭兴国的遗像,焚香奠酒,把《王宝钏》录像带放了一遍。
⑪放毕,天已大亮,开门出来,门外站满了人,全是她的戏迷,个个泪流满面。