阅读下面文字，完成各题。
一路相伴
王保忠
1944年的一个寒冷的冬夜，父亲刚刚把筹到的粮食挑回家，外面就传来了“嗵嗵嗵”的敲门声。打开门一看，是区上的通讯员，父亲知道他肯定有急事，忙拉他进屋说话。对方从怀里掏出一纸信笺，说道：“区长让你们务必在三天内把军粮送到临川去。”说罢匆匆去了。
插上门，父亲又把信看了一遍，半天不吭声。
“临川多远呀，插上翅膀，三天也飞不去。”我娘在一旁说。
“你话咋这么多？”父亲瞪了她一眼，“这是给咱抗日政府送粮呢。”父亲稀里哗啦喝了两碗玉米面糊糊，便要出门。
“又出去？”我娘问。
“开个会，议议明天谁去。”父亲淡淡地说。
我娘追出几步，“让九孩去吧，他比你身子骨壮。”
一直到大半夜，父亲才回来。我娘从被窝里探出头，“九孩答应去了？”
“想想还是我去吧。”父亲瓮声瓮气地说，“灾年筹这点粮不容易，别人去了我心里不踏实。”醒来时，天都蒙蒙亮了。
一股香味从灶间散出来。父亲走了进去，见我娘在忙着烙玉米面饼子，不由一愣，“你倒舍得？”
我娘别了他一眼，将烙好的两个饼子用麻纸一包，塞进了他怀里。
父亲挑着粮离开了村庄。
上路没多久，空中飘起了雪花，沟沟峁峁都白了。
那边有棵歪脖树，树下堆着个坟丘，是赵明的坟。赵明是村中第一任“抗日村长”，那年村里闲饥荒，赵明偷偷倒卖了一担军粮，被边区政府处决了。
父亲的目光在坟丘上停留了一会儿，仿佛又看到了赵明笑眯眯的样子。赵明爱说笑，一笑就露出白白的牙齿，还喜欢唱歌，“向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……”唱得很带劲，很好听。
父亲心里说，“你先歇缓吧，等我回来再看你。”
他继续赶路。
去临川有二百公里的路程。
走了半天，饥饿袭来。父亲舍不得吃掉这两个饼子，他需要它们紧贴肺腑、心窝。此时，它们对他来说，已不仅仅是食物了，更是一个念头，一种安慰和支撑。
雪片子越来越急，越来越大，蝙蝠似的飞舞着。
下一个坡梁时，父亲也不知滑倒了多少次，可他不敢停留，爬起来，挑着担子继续往前走。
“向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……”父亲听到有人在他耳畔唱起来。眼前不由滑过了赵明的身影，“你跟着也好，跟着也好。”
天黑下来时了父亲进了一个村庄。父亲把挑子放到一户人家的门楼下，当他把手自然而然探向了怀里时，他发现那两个饼子已经不知丢哪里了。
父亲浑身一激灵，心说得找个歇息的地方了，不然，饿不死也会给冻死。他转了半天，总算找到一处破庙。庙里黑漆漆的，父亲划了根火柴，发现墙角有一堆玉米秸秆，使抽了几根点着。他伸出手烤了一会儿，又在秙秆堆里翻找起来。可是，他把那些秸秆一根根摸过了，也没摸到一根棒子。
他蹲在那里，恨不得将秙秆都嚼了。
这时，他的视线被什么晃了一下，是一颗金黄的玉米粒！
父亲霍地跳起来，将那堆秸秆抱到一边，发现腾出的地方有几十粒玉米。“我的天呐！”他差点没蹦起来。他弯下腰，迫不及待地持它们一粒一粒拣起。扁担上缠着一节铁丝，他解下来，又把它们一粒一粒串起，然后，他把玉米串拿到火上烤。渐渐地，玉米粒变了颜色，发出“噗噗”的爆裂声，每响一下，父亲的心也跟着响一下，浑身的每个毛孔似乎都张大了嘴，贪婪地呼吸着玉米粒款出的芳香。他吃得很小心，隔一会儿扔进嘴里一颗，又隔一会儿再扔进一颗，他嚼得很慢很慢，仿佛时间拉得越长，吃下的东西越多。嚼完最后一颗，他觉得有些口渴，跑到庙外捧了一捧雪，几口吞了下去。
在火堆前蹲了一夜，没等天亮，父亲就又动身了。
因为没休息好，父亲走起来，感到头重脚轻，似乎一阵风就能把他吹倒。走了大半天，总算来到一个热闹的集镇。
看着集镇上的各种吃的，父亲不由咽了口唾沫。在一个窝头堆前，父亲指着笼屉说，“没带钱，能不能先借我两个？”
“你挑着很，倒跟我要？”老头哼了一声，端着笼屉进了屋里。
到后来，父亲总算从一个开杂货铺的婆婆那里讨了一个寓头，半碗稀饭。婆婆摇摇头说，“没见过你这种人，挑着粮讨饭吃。”吃完后他又挑着担子上路了。
“向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……”赵明的声音一直跟着他。
傍晚，父亲又到了一个村庄。
这一次，他打消了借宿的念头，直接在村外的破庙住下了。他去村里讨得两个拳头大的山药蛋。不等烤熟就大口吞吃起来。
吃过了，还是感觉饿。他忽然嗅到了玉米的气息。“你可真是个死人啊，咋不抓一把玉米烤着吃呢。”
“你不能，这可是军粮啊。”有人在他耳畔说。他的手火烫似的缩回来。
过了一会儿，他猛地抓了一把，也顾不上烤了，颤颤地移到嘴边。
“你不能！”那个声音有些凶恶了。
父亲被击垮了，手一松，玉术粒“哗”地落进了袋子。
父亲闭上了眼晴，不敢再看粮袋子了，睡意渐渐向他袭来。恍惚中，赵明来了，还那个样子，笑脉脉的，一笑就露出白白的牙齿。
父亲也笑了，“赵明啊赵明，我知道你一路跟着我。”“不跟不行啊，我怕你犯错。”赵明说。
“你知道我的品性，不会犯啥大错的。”
“人就怕鬼迷心窍啊，迷住了就会栽跟头。”赵明说着拍了拍我父亲的肩膀。
父亲蓦地醒了。这一醒再睡不看了，又往火堆里添了几根柴，烤了烤，执起担子摸黑上了路。
半下午时，临川县城已在睡前。
父亲刚要进城，竟然遇到区上的通讯员。父亲不由眼一亮，“你咋来了？”“抗日政身转移了，区长让我通知你回村待命。”“你有没有犒错？”父亲咆哮。“王村长，你还是回吧。”
父亲盯着他问，“县政府往哪里走了？”“有可能去了顿村。”通讯员说。
父亲使了他一眼，挑起担子，匆匆地奔着顿村去了。
“向，向前，向前！我们的队伍向太阳……”父亲耳畔又响起了赵明的歌声。
据我父亲讲，等他到了顿材，有人告诉他县政所刚刚迁此。后来的事就艰难多了，他一边乞讨一边寻找，从冬天一直找到春天，又从春天找到夏天，但最终还是找到了，完成了任务。等他挑着一副空担子回到村里时，己是1945年10月，抗日战争早打完了。那天路过赵明的坟丘，他不由自主地走了过去，在那里一直坐了很久。
“你这死鬼啊，伴了我一路，也该歇歇了。”他对那座坟丘说。
后来父亲站起身时，发现对面添了一座新坟，碑上刻着“抗日村长××之墓”。那正是他的名宇。他蓦地愣在那里，泪水瞬间模糊了视线。
——选自《光明日报》
