阅读下列选文，回答各题。
父影琴踪
①黄昏一人在街头散步时，蓦地听到一首熟悉的曲子，悠扬、哀怨中带着丝丝缕缕的苍凉……
②《二泉映月》我一下听出来这支二胡独奏的名曲。便四下寻找拉二胡的人，却无踪影。曲音一直在耳边萦绕，“吱吱呀呀”，如飘浮无定的轻云，心无故也随之凄凉了。
③我现在侥幸略知的琴、书、画、诗文及诸多的传统文化无一不是来自于我的家族熏陶。尤其是受我父亲影响颇深。
④在我人生的记忆中，我所触摸的第一件乐器就是二胡（其次是古琴）。那年是七岁，父亲将一支精致小巧的奚琴（二胡的另一种叫法）轻放于我手上，从最简单的二胡指法入门到弓法、开弦、持琴、持弓、按弦、音准，手把手直至教到《二泉映月》。
⑤每至暑热炎夜纳凉之时，父亲尤喜在小院的葡萄架下，摆上一把可以半躺的老式凉竹椅。着上柔软的丝绸中式家居服。汉白玉的小石几上用冰水凉上几片西瓜，燃上一支熏香，便端直身板架起二胡悠悠然开始“吱吱嘎嘎”拉起来……
⑥幽幽的琴声在清静的夏夜里总是会飘得很远。时而如高山流水，时而叹息，如泣如诉，欲断又连，时而三弦一声紧似一声，低沉中蕴藏着优雅。附近的居民（甚至还有租房的瓜农、菜农）常会跑来我家院子围成一圈听父亲拉二胡。做父亲忠实而虔诚的拥趸。
⑦微风时袭，月上中天，皎洁温润，连蛙叫蝉鸣似乎都已听不见了。
⑧憨厚朴实的人们或坐着矮凳，或蹲在地上，静静地听着，不敢发出一丁点嘈杂声。若是带着孩子的，有调皮喧哗的，大人就赶紧拿手捂住小孩的嘴，或是一脸愧疚地将孩子拉回家去。
⑨这时母亲往往会从屋里抱出更大的西瓜，切开了招呼大家一块吃。
⑩在邻人的眼里，父亲就是一个无所不能的天才。他们会憨憨地笑着，听得极是入迷。时不时还会说上句“杨老师，您拉得真好！”“杨老师，您好聪明呀，咋啥都会呀？”等无比敬羨的溢美之词。
⑪直到家人呼唤，月色如水，露华如味，围观的人们方会依依不会而去。
⑫这时，透过斑驳的树影中投下的月色看着父亲高挺的鼻梁侧影，眼睛犹如化不开的浓墨，眼底却是平静如水。我幼小的心里常会油然而生自豪之感。
⑬接触触习二胡的第八个年头，我已至及笄之年。生日当天，父亲拿出一把崭新的二胡交到我手上，六角圆筒，琴杆是崭新的暗红紫檀木。映射出幽冽而油汪汪的清光，轻弹几下，琴膜是金灰色华丽丽的花纹，坚实而又弹性十足。
⑭望着那琴筒口前的膜片，我突然下意识地问父亲：“阿爹，这琴膜是什么做的呀？”父亲温柔地摸着我的头，眉眼淬着温和而明亮的光芒：“蟒皮，只有好的蟒皮才能做出这种完美的琴膜，大蟒皮尤佳，这把一两百元了！现在价格越来越贵了，不好找了……”
⑮说着，父亲报了抿嘴，眸光深了些许。
⑯“蟒皮！”我突然浑身一激灵，二胡顺势而落，砸在了大理石地板上……我不敢再去抚摸这把琴，更不敢再抬头凝望父亲的眼晴。那一刻，我多么怕看见父亲满目的苍冷与失望。心里生生地塞了几团棉花，掌心亦慢慢变凉，酸涩掺着无可奈何的生疼，难受极了……
⑰而今父亲已逝十余年，而我自那次生辰后已二十多年未拉过二胡，甚而不忍在乐器店里直视那些制作精美的二胡。
⑱不知那次无意损坏的及笄礼是否伤害父亲的一片拳拳慈爱之心；亦不知是否年少时的无心之失在父亲心上留下了一个或浅或深的伤疤。
⑲我常常站在父亲的书房里，心里藏着无法言喻的伤痛。一遍遍翻着父亲生前留下的书籍、笔记、字画，愣愣地呆上半天，心里空落落的，感觉某个地方一直都填不满。
⑲不能想念那个已经远去的身影，一想心脏便被一只大手狠狠地揪住……
㉑没有人能够回到过去，时光一直永远向前，永不停歇，永不返回。那些与父亲过往的记忆与牵绊，如同没有根的蒲公英一样；早已不知飘向了何方。
㉒我只有在一张张老照片里、在 、在 、在 、在悠扬如泣的二胡琴声里，寻找父亲的踪影，时常感觉父亲一直就在 身边。
（选自《四川日报》，有改动）