阅读下面的文段，回答问题。
众神
尉天骢
①灯下翻看相簿中变黄了的故乡的风景，竟然浮现了伯父的影子。
②伯父二十八岁就过世了，那时我还没出生。但他却一直以老人的温煦生活在我的记忆里，因为差不多从我四岁起的年岁，伯父的名字就跟我的脚步结合在一起了。
③每当别人看到我这稀有的姓氏，就会问起伯父的名字。随着我的回答，我便会从那些陌生人那里得到一番亲切的关心。
④母亲说，在伯父念中学的那段日子，村子里的生活特别艰苦。那时候，老村长隔不了几天就被吊在榆树上，只因收不齐军队要的粮草。到了青黄不接的日子，村里人没有足够的东西吃，也找不到活干，每天就三三五五地睁着无神的大眼，坐在墙角边晒太阳。伯父跟同学放假回到乡下，面对那些村人，就怂恿大家联合办一座小工厂。虽然那座工厂简陋到不能再简陋了，但大家总有了一个可以出力的地方。有了工作，稀粥有得喝了，窝窝头有得吃了。也不必愁下田的种子了。我出生时伯父已经去世，工厂也毁于兵火，但他和他朋友的名字，一直在乡间流传着。
⑤以往，我想不透几个二十多岁的小伙子所做的一点小事有何纪念价值，因为那时我实在并不真的了解自己的故乡。更不要说青黄不接的日子了。
⑥现在想想，我的故乡实在是一个很落后的地方。那里所有的，除了照片上所看到那一排灰暗的枯树，在我的记忆里似乎就只是成年的风沙和不断的兵荒了。以往在学校写作文的时候，一提起故乡，总把它写成世界上最温暖的地方。随着年岁的长大，才渐渐体会到那些温暖的事物后面，实际上都埋藏着无数的凄楚。当我回想起一家人共用一盆水洗脸，到晚上再用这剩下的水洗脚的情况，故乡的一切便给我一种与前不同的感觉。在那里，一走进村庄，就可以看到一些陶土的水缸，缸上放着一个箩筐，筐底下铺着一层厚厚的稻草，而一层层的黄土便在草上堆成一个水洼。人们就把水注到洼里：于是一滴一滴的黄泥水就透过箩筐滴到缸里去。后来到城里念书，每次念到“更漏残”一类的句子，我就会想起那些黄泥水滴到缸里的声音。这幅景象，“大观园”里的人是永远不会懂的。因为他们根本用不着从带有潟（xì，盐碱地）味的黄土中去滤制苦涩的小盐。小时候，每次经过那些水缸，总会顽皮地把水洼的水注满，用舌头去舔那种咸味。但从来没有深思过那种日子到底是什么样子，就好像以“榆钱”当饭的日子所留给我的印象，只不过是爬上大榆树的兴奋而已。
⑦我不懂得故乡，所以就不懂得在那种没有人关怀的年代，几个少年凭着纯真和不忍之心所做的一点小事，对那些挣扎在生活边缘的人，有着那么深厚的意义了。
⑧从这些地方，我想起了中国乡间所信奉的一些神。据调查，仅仅在台北的万华一带，人们信奉的神就有十几种之多。这些神严格来说都不是属于宗教的，他们只是某某年代的人，因为在某些地方做了些事，那里的人由于感激便一代一代纪念下去，久而久之，变成了那个地方的守护神。如果我们想到，连京戏《法门寺》中的刘瑾，人们都不曾忘记他做的唯一善事，也许就不会奇怪民间的神那么多了。由此看来，那位香火最盛的妈祖，可能并不是一位呼风唤雨、屡现神迹的传奇人物；她应该是一位抱着纯真和不忍之心，在挨饿的和患着乌脚病的渔民盐民中奔波服务的少女吧！因为只有把人的意义扩大出来的，才是人们永远纪念不已的神。这也许就是中国人土生土长的信仰吧！
⑨就凭着这种意识，在那些贫瘠的乡村里，很多人虽然没有念过多少书，却在那块土地上植下了他们的信仰，一代一代地在挣扎中生活下去，用血汗和眼泪培育出他们的果实。但也有很多人不是这样，由于他们将生活游离于自己所生长的土地上，所以便渐渐地失去了这种信仰。因此，他们便常常抱怨自己生不逢时，责怪这个世界没有什么可以让自己去做的事，于是不自觉地便流露出“不才明主弃，多病故人疏”一类的感伤。在这种感伤之中，他们虽然梦想着自己的生命有开花的一天，却不知如何播下自己的种子：即使从很小的时候，便有计划地留下自己的照片，保存用过的物品，以便长大成名之后，好送到博物馆去，结果也不一定能达到目标。想到这些，我好像渐渐懂得我的伯父和他那些朋友的故事了。
（节选自《岁月》，有改动）
