阅读下面的文字，完成下列题目。
父亲的鞋子
高军
“爹，走吧，你再住在这里，我就不好看相了！”“不好看相”是当地方言，就是脸面上不好看、说不过去的意思，儿子指着这间凋敝残破的护林房，耐心劝说着，“咱家在村里盖的楼房也是数一数二的，里面很宽敞，咱们可以互不相碍，你爱怎么着就怎么着，住着很方便很自由的。”
儿子指着的这间护林房可有些年头儿了，当年父亲从村里被选为林场的护林员，林场专门在大山深处盖起这间小房子，他经常住在那里，栽树绿化，防盗防火，间伐修枝，几十年就下来了。
现在父亲早已退休，林场也在另一个地方建起了更好的护林房，训练有素的几个年轻护林员也早已上岗，他完全可以搬下来安享晚年。但是他对这里太有感情了，竟然想一直在林场废弃的这间破旧护林房里继续住下去。年龄越来越大，体质越来越弱，儿子一直想接他到自己家里住以方便照顾，但是他就是不同意。他经常会在山里转转，拍拍这棵树干，拉拉那个树枝，和树木花草鸟兽们说说话，脸上就都是满足自得的神情了。儿子理解父亲对大山的感情，但是一个孤独的老人居住在深山里，也确实不能让人放心。
这次，儿子做了充分准备，就是打算彻底说服他的，于是继续劝说着：“再说了，咱家一辈子从没占过公家的便宜，人家这个房子是林场的公有财产，你已经退休不是护林员了，还住在这里也不合适啊。”儿子考虑了几天，觉得这样说会有力度的。
“场长说了，这个房子林场已经不用，作废了……”“作废了也是公家财产啊。”他沉默了，儿子知道父亲已经心动，就继续坚持着。过了大半天，父亲才又开口：“好吧，我拾掇一下，到时候再搬吧。”
并没有多少东西，也根本没有什么好收拾的，但儿子还是尊重了父亲的要求：“用我帮你吗？……不用啊？……那好，你收拾彻底了，咱们明天来搬。”
儿子离开后，老人在房内这里转转，那里看看，最后才开始拾掇起来，林场里的工具都早已交回去，收拾半天竟然大多都是他穿破的鞋子。他拿出一条麻袋，开始一双双慢慢往里装着。
他拿起一双千层底的布鞋，两只鞋的脚大拇指部位都是窟窿，鞋底脚掌和脚后跟部位也都透了气，一个个麻线针脚还能模糊地看出来，他停下来认真凝视着，眼圈慢慢红了。这是妻子用心为自己做的，连搓麻线、纳鞋底、做鞋帮，一直到绱起鞋来，费了老婆几天几夜的工夫呢。做这双鞋的时候他们才刚结婚，现在妻子竟然已经去世五年了。当时他对这双鞋很珍惜，走在山路上有时候就脱下来提在手里，光着脚板走路。妻子知道后，心疼地说：“你是有家口的人，你尽管使劲穿就是，我都跟着你了还能少你的鞋穿？”妻子说到做到，经常为他做出新鞋子来。可是他每天都要巡山几次，磨损得太快太厉害，一双鞋子用不多长时间就穿透了气。为让妻子少受点累，他后来摸索出一个办法，就是每到一个有水的地方，轻轻用鞋底蘸一下水，让底面略微湿一下，这样鞋子就会更加耐磨一些。但是绝对不能湿了鞋面，那样的话就会毁得更快。想到这里，他苦笑了一下，“老婆子啊，俺还想穿你做的鞋呢。”
扒拉着，扒拉着，一双用车轮胎皮做鞋底、皮襻交叉钉在上面的自制皮凉鞋露了出来，这种鞋过去都叫鞋垫子，发生孟良崮战役后见了世面的当地人又叫皮坦克，再后来又有了个时尚名称沂蒙凉鞋，过去集市上很多摊位都在卖，价格很便宜，但很耐穿，深受欢迎。“孬处就是磨脚，得先磨破皮肉，然后再磨出来硬皮茧子才成。”他又无奈地摇摇头，陷入了沉思。这双鞋可让他吃苦头了，有一次碰上来偷树的，他一心想抓住人家，结果先是被山坡上的碎沙土滑倒了几次。山上陡坡处随地长着很多擦脚草更让他出尽了洋相，这种草叶片修长，密密麻麻的，地上就像覆盖了一层厚厚的碧绿毛发，踩在上面一不小心就会滑倒。那次他被滑下去近百米，眼看被追上的偷盗者向一边跑去，结果他停住的地方距离那人更远了，最后只好眼睁睁地看着那人影消失在密林深处。那次他的裤子后腚都擦破了，后来还是妻子给缝了两个对称的补丁才又能穿出去，屁股上擦破的地方过了好多天也才结痂痊愈。
第二天儿子来到的时候，看到的除了很简单的几件生活用具外，最需要搬的就是两个大麻袋。儿子一看都是不能再用的破旧鞋子，开始有些烦，随即明白了是怎么回事儿，转过头去偷偷抹了一把泪，蹲下给父亲往远处的车上背了过去。
下午，儿媳妇精心准备了一桌丰盛的酒菜，儿子为父亲满满地斟上一杯酒，恭敬地端到手中，然后端起自己的来：“爹，我敬您一杯，在咱们家里您愿意怎么摆弄就怎么摆弄，尤其那些鞋子都记载着一段您的经历，咱们好好保存。您愿意到山上去转转，也随时去就是……”
他感到眼里热热的，赶紧努力忍住，“爹，咱爷俩干了。”儿子看到，父亲转过头去看了那两个麻袋一眼，眼里也有了泪花。
（选自《小说月刊》2019年第9期，有删改）