文学作品阅读。生命就像一棵树，从小小嫩芽到参天大树，总会经历风吹雨打，也终会迎来花开果硕。生命的历程有多艰难，生命的美好就有多珍贵。阅读下面的文字，完成问题。
我在教丁香树开花
刘继荣
一
第一次遇见那少年，是初冬。午后的阳光暖得像春天，小小的蛋糕店里，溢满糕点刚出炉的香，仿佛每个人都幸福。
店旁有所小学，放学后会挤满鸟儿一样叽叽喳喳的小朋友，煞是热闹。此时，顾客不多，店主夫妇悠闲地聊着天。谈到门前那棵不开花的丁香树，一个打算挖掉重栽，一个说再等等看。老奶奶的语气里带了气恼：“我60岁了，又不是6岁，等不了那么久！”老爷爷笑：“明天起我就教它开花，保证到春天就学会了。”
我不禁莞尔，拎着盛糕点的纸袋，准备离开。身后忽然有人叫道：“阿姨偷走我们的点心啦！”我大惊，转头，一个个子高高、面庞稚气的男孩，正冲我喊叫。这时，有位中年人边向我点头致歉，边搅住男孩的肩，安抚道：“你看，我们的点心在这里呀！”他打开手中纸袋，里面的点心与我的一模一样。少年像是恍然大悟：“原来，是我们偷了阿姨的呀！”大家都笑了，连正在生气的老奶奶也笑得眼睛弯弯。
那位父亲温和地继续解释，再加上我的说明，男孩才弄明白大家谁都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有3岁。
父亲平静地告诉我，儿子19岁了。他一直都在努力学习说话、购物、坐公交车等基本技能，希望再过19年，他能变成一个像大家一样的普通人：工作或失业，结婚或独身。父亲头发斑白，语气平和。这19年来，他们一定有一段漫长的故事，还有他们共同积攒起来的点点滴滴的勇气与人生。可我淡漠地什么也没问，只是目送这对父子远去，那棵丁香树，默默与我站在一起。我想：老爷爷将会怎样教它开花呢？
二
天越来越冷，丁香树只余纤纤弱枝。很多个有暖阳的下午，我常常在蛋糕店遇见这对父子，便关注起来：儿子没有安全感，只要离开父亲几步，就会惊慌失措，语无伦次。每次，爸爸都鼓励儿子自己单独去排队买东西，那么高的一个男子汉，扭来扭去，千劝万劝才肯挪步。轮到他买东西时，又期期艾艾，半天讲不清要什么。这时候，店主老爷爷笑眯眯的，举起两手摇着，像足了他身后的招财猫：“慢慢想哦，慢慢说哦！”老奶奶又在絮絮地说着她梦想的丁香花的颜色，光阴似乎停住，盘子里的蛋糕和面包，静静地香。
儿子成功买到面包后，父亲会向店主夫妇以及后面耐心等待的客人再三道谢。他说，儿子特别喜欢这间店，这是他能记得的最远的地方。出来的时候，男孩喜欢站在丁香树下，与树比一比身高，老奶奶逗他：“谁高呀？”男孩大声回答：“我高！”这时候，他很像一个普通人。
爸爸渐渐拉开与儿子的距离，每次似乎只有一步，后来，他退到店外。儿子时不时扭过身子，见父亲就在丁香树下，便长吁一口气，抹抹鼻尖上的汗。
三
一个春天的周末男孩居然独自来到蛋糕店，我不禁一喜，见他忐忑，又隐隐担忧，今天顾客特别多，有个小女生过生日，丁香树下的两张桌子被拼到一起，坐满了笑语盈盈的小伙伴。店主一个人忙，他说老妻在楼上，怎么叫都不肯下来，又在为丁香树不开花的事不高兴了，为了给她个惊喜，已经找人来挖树了。听着我们的谈话，男孩神色愈发紧张、嘴唇哆索着，欲言又止，只是摇头。最后男孩缓缓张开双臂，蹲下去，再站起来。一句话哽在胸口，如一朵花哽在枝丫，他只能以这种方式表达。
忽然，男孩的目光充满惊喜，他的父亲出现了，也许，他一直都在附近。就像魔咒被解除，男孩突然开口，一个字一个字地说：“我在教丁香树开花，不要挖掉丁香树。”旁边的小寿星怔住，随即调皮地张开手臂：“我是丁香树，我学会开花啦！”孩子们笑着，嚷着，纷纷张开手臂，开成一大朵一大朵的丁香花。
老奶奶步履蹒跚地赶过来，气喘吁吁地向男孩保证，永远不会挖掉这棵丁香树，会一直等着它开花，如果不开，也没有关系。我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有时忘记，有时却彼此守护。
所以，寒冰会学着开出甜花，成为冰淇淋；黑夜会学着融化，凝成巧克力；而我们，学着在经历过恐惧、绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯，或放肆地释放出心里最明净的温柔。
（有删改）