阅读下面短文，完成各题。
风是树的手指
朱成玉
①16岁的时候，我就离开了校园，倔强地去社会上间荡，却屡屡碰壁，像一颗小核桃，被一而墙弹回来，又弹到另一面墙上。那时候，感觉生命为我预支了好多年的雨，整个世界阴雨连绵，看不到一点儿晴天的迹象。
②我热衷于写诗，疯狂地，没日没夜地写，越写越晦暗，渐渐地走入了死胡同。有一天，心血来潮，想给自己写的诗都配上画，我就去报了一个绘画班。
③绘画班的老师是个道骨仙风般的老人，他看出我萎靡的状态，对我说：“去画一画那裸秋天的树吧，一天一幅。”
④我按照老师说的做了。
⑤几天后，老师问我：“眼前的树每一天都是一样的吗？”
⑥我说：“是的。”
⑦“不！”老师说，“今天的树比昨天少了一枚叶子，或者，今天的树上停过一只鸟，这都是与昨天不一样的地方。”
⑧“那么，假如有一天叶子都掉光了，你会说它们枯死了吗？”老师继续问道。
⑨“当然不，”我说，“春天的时候，它们依然会重新发芽。”
⑩老师强调：“不论将来，只说眼前，任何一棵树在春天都会被认为是涅架重生，可若只看眼下，你觉得它是不是枯死的？”
⑪“这个真不好说，全身上下已经没有一丝绿色，叶子掉光了，说它枯死，似乎也可以。”
⑫“可是，还有鸟落在树上，不是吗？鸟也是树的一部分！有鸟在，我们就不能叫它枯树。”
⑬“那么，假如所有的鸟都绕过它，不再落在上面呢？”
⑭“那也不能叫它枯树，因为还有风！风也是树的一部分，风是一棵树最敏感的手指，它可以抓住希望。”
⑮“假如风也睡着了呢？”
⑯“那也无坊，不是还有月亮嘛！人，总有办法，总是会找到一个角度。让月亮落到那树梢上。只要你愿意，那月亮总会落到心里，总会让那个希望不灭。”
⑰老师的这一套理论，印烙在我的心里一只要风还在，那树就是活着的。后来，我一步一个脚印地攀爬，总算爬出了那段晦暗时光。想起这些年的那些事，我心里满满的感动：生死一线的时候，妻子舍命挡刀：抢救室的外面，亲人和朋友们的祈祷；感情危机时，母亲小心翼翼地开导，以及父亲躲在门口焦急地偷听：事业受挫时，朋友一句“大鹧已备好，能饮一杯无”…这不都是围绕在我身边的风吗？若我千疮百孔，那风，就会把我当成竹笛来吹。
⑱老家的院子里有一棵苹果树。从祖母开始，一直守护着它。那伟岸的躯干，为我们铺设了一地绿荫。在穷苦的日子里，我们总是靠着上面的几颗果子打打牙祭，冲淡一下日子里的苦涩。那是穷人家的树，我们唯一的富有。苦的时候，它缩紧肋骨，也要为我们结出几颗甜来。
⑲我在树下，闻到的不只是树上花的香气、果的甜蜜，还有绵延不止的，祖母和母亲，爱的芬芳。在我看来，这棵树就是家和日子的象征，祖母和母亲，用她们母性的风，扇动者温暖和爱，并把它们缠绕在家的四周，一图又一阁。不管家多么破旧，日子多么贫困，有风在，活着的滋味就在。我愿成风，也愿为树。我将近五十园的年轮，足以形成一个漩涡，将我卷入一个叫幸福的巢穴。
(选自《青年文摘》有删改)