阅读下面的文字，完成各题。
一对老夫妇
莫晓明
①不知什么时候，隔壁房间换人了，一对时髦的年轻夫妇带着他们伶俐的女儿搬走，换来了一对老年夫妇。于是不时的咳嗽声，就从隔壁阳台上敞开的窗口，传到我这里。很快，我就判断出，这是一个老年男人的咳嗽，软弱无力，断断续续，明显中气不足。有一个热心保安压低声音告诉我，这对老夫妇是房主的父母，房主夫妇携女儿搬走，住进紫荆路岳父母家了。
②那是一个夏天，海口的夏天无不是闷热得不近情理，厚重凝滞的空气管控着一切，金晃晃的阳光泼洒下来，令楼房和水泥地面滚烫。往后一段日子，我偶尔会看到身材矮小的老妇人双唇绷紧，满面愁容，搀扶着腰身佝偻的丈夫，一步一步挪动着下楼梯，然后熟练地安顿瘦弱的病躯坐上藏于楼梯间的轮椅，嗄吱嘎吱推向医院。
③溽热令人不堪，街道两旁的树叶低垂，泛着焦黄的微光，凝固的空气纹丝不动，没有一丝干风撞出裂缝。这天中午，我汗津津回家，在楼梯口碰到隔壁老人，她戴着草帽，一只手提一袋米，另一只手提刚买的装了很多塑料袋的菜品，也正要上楼回家。我帮她提米袋，客客气气地和她聊家常，跟在她身后一步一步上楼。她先是叹了一口气，然后说丈夫现在挺遭罪，连翻身都困难，饭量也越来越少，她一天要给他按摩好几次。望着她汗湿了的瘦弱后背，我差点要问老人患的是什么病，为什么不住院治疗，但终于克制住。即便她不忌讳，我觉得也是多此一举。好在很快就到了家门口，她摸摸索索掏出钥匙打开门，我听到了里面传出一串微弱的呻吟声迎候她。接住我递过的米袋，她点头对我道谢，然后砰的一声关上门。
④偶尔隔壁也很热闹，有人大声说笑，有孩子稚声稚气唱歌，所有这些声音我竟能听得分外清晰。我能猜得到，这是儿子、儿媳和孙女来看他们了。他们儿子的年龄比我稍小，不知从事何种职业，平时着装有模有样，喜欢做出一点养尊处优的傲慢。如果我偶尔与他在楼梯间相遇，有时我们互相点头致意，有时他目不斜视，好像根本看不到我。当然， 这也并没有什么出格，我们就像海口多数邻居那样，不冷不热，不会有亲密的邻里关系。这也符合城市里人们互相隐匿、互相提防的风格。此时这一家人多少让我上了心，我竟隐隐希望他们能常回来，欢聚是每一个人的心灵渴望，先不说老者能享受短暂的天伦之乐，至少笑声能暂时替换病痛的呻吟声。
⑤一天深夜，我被-声接连-声的呻吟惊醒，那声音低沉、压抑、凄怆悠长，仿佛痛彻心肺，还听到玻璃杯碰击的声音和老妇慌张的安抚声。我翻身坐在床上，夜静，那些声音使我格外清醒。我思虑着是否要去隔壁看看，施以援手，呼叫救护车或者给他们的儿子打电话。但我一直犹豫不决，甚至在心底安慰自己，也许他们的情况并没有那么糟。果然，十多分钟后，呻吟声渐渐微弱、渐渐听不到了。我悬着的心慢慢放下，重新躺在床上，换了几个睡姿却怎么也睡不着。望着透过窗帘的一片淡月光，我忽然想到自己远在广东乡下同样年老的双亲，眼泪就不觉湿了枕巾——不知他俩在故乡的夜里，是醒着，还是安稳地睡眠。
⑥去年冬天，我要到岛外出差，去冰天雪地的东北。我提着一大箱御寒衣服走到小区门口，刚好碰到老阿姨和她嘴叼香烟的儿子，稀薄的阳光下两个人手里都提着菜。老人忙不迭地对我展开笑脸，说今天儿子、儿媳，还有孙女都回来吃饭，所以买了很多菜。我也面带微笑，推了推眼镜，说了几句附和的话。擦肩而过时，那张面孔从嘴角喷出烟雾，漠然地对我点点头。没走出多远，我便听到儿子责怪母亲罗唆，话太多，那声音冷硬，不由分说。我推着行李箱在路上行走，默默地听着小滚轮与沥青地面摩擦发出单调的咝咝声，想到刚才那一幕，心里很不是滋味，仿佛自己做了错事。
⑦从东北回海口后，没过多久，我就回老家过年。再回来的时候，看到邻居家门口没有贴崭新的红对联，连旧对联也撕得干干净净，门框两边各留下两行淡黑的糨糊痕迹。我心里不免咯噔一下，按海南的风俗推测，这是一个不好的兆头：新亡人的门口绝不会贴红。到了晚上，我竟开始有意无意地探听来自隔壁的声音，但是隔壁一片寂静，连一点隐约的声响也没有，应该是无人居住了。夜深人静，一座涌动着各种欲望的城市沉沉睡去，嫉妒、狭隘和贪婪也沉沉睡去，有种天地间一片干净之感。我开始想到关于灵魂的种种说法：如果一个人前半生劳劳碌碌，后半生卧榻生病，有如此经历的灵魂是快乐，还是不快乐呢？用汗水、操劳、病榻和呻吟串联起来的一生，如果是一种宿命，那也只能令人感到无奈和怨愤。我突然想到“生如草芥”这个词，有些伤感。正因为人生残酷，天意往往不遂人愿，才使种种与命运的抗争都带着俗世的悲壮与荣光。
⑧大约一个月之后，一天晚上，我带着一身酒气趔趄着回到家里。瘫坐客厅的沙发上，我感觉整个房间都在微微晃动，有一种人生如戏的舞台效果。电视里演着矫情的言情剧，我怎么也看不进去，都市的另一种烟火分崩离析，被他们演绎得不似人间。忽然想到饭局上的几个朋友，他们都来自我的家乡广东，他们常常财大气粗，孤注一掷，仿佛英雄虎胆；也会沉沦各种生活，纵情于苦短的人生。这时酒气上涌，蹿上喉头，我忍不住弯腰跑进洗手间吐了一通，再用冷水洗了脸，盯着镜子里有些陌生的面孔，没有发现狰狞，顿时清醒了不少。生活承载着种种人生，却又时时奴役人，又有多少人反其道将其糟蹋。我长舒一口气，走进客厅，就在这时，隔壁传来了时断时续的呻吟，还有拖沓的脚步声。我心里猛然掠过一丝喜悦：这对老人仍是我的邻居！
⑨客厅的灯光白而亮，洞明世事，执拗地填充着空旷。我静静坐在沙发上，毫无睡意，窗外高耸的楼厦沉重而幽暗，今夜，我还会梦见自己年老之后的一些什么吗？窗外的月亮慢慢升上来，光华柔和纯净，开始在我的想象中一点点照亮晶莹剔透的露珠。
(选自《散文》2021 年第10期，有删改)