阅读下面的文字，完成下题。
往事温柔
①清晨，天还没亮，恍惚中被大雨惊醒，我起身坐了一会。窗外的雨水在腾起的雾气中渐渐小了，转而淅淅沥沥的。初夏的雨总是这样没完没了，时而冷雨，时而闷雾。我困意未消，闭上眼睛，半梦半醒的，似乎回到家乡。
②记得九岁多的时候，也是这个季，凌晨五点左右，总是在睡梦中被叫醒，因为水稻秧苗在地里疯长，我们全家必须在五到六天里完成所有插种。乡间的清晨一般是大雨滂沱，我总希望着它一直别停，这样可以拖到八九点出门。因为那时候蚊子就不会再光顾我们柴火棒一般的腿了。乡间不知名的小黑蚊，在这个季节对你的裸露的部分总是毫不留情的，每次从地里回来，腿上被蚊子叮咬后，如黑芝麻撒在一只长条黄面包上一样，密密麻麻的小血包令你奇痒无比。我们在劳作之后，回来常常会点上一支香，用它发热的火点熏烤叮咬点，缓解那种令人难受至极的痒，至今想来还是心有余悸。
③父亲从我们眼里读出了我们的想法，他一言不发，披上蓑衣戴上斗笠，走出大门，消失在雨中。我们默契地转过身去，把玩着手里的斗笠，期待着雨早点结束。
④雨停后，我们蹚水拔秧苗。为了防止蚊子进入裤子，干脆不扎裤管，任由它一同浸入至膝盖的水田中。弯着腰，抓住禾苗的根部，有节奏地拔起，就势在水中把秧苗根部泥土洗干净，交换至右手，撸去过长的老根，然后扎成一把扔在身后。雨停了，燕子在头上盘旋，青蛙在身后游动，偶尔会有一条水蛇从前方密集的秧苗丛中逃走，当然，它不咬人。
⑤秧苗拔好，已近晌午，我们给已经劳作了半天的父亲补送秧苗。我背着“粽袋”，里面有父亲的午饭。还挑着装着两只麻鸭的鸭笼，带它们去在田里吃螺。母亲和姐姐则挑着秧苗担子，行走在崎岖的山路上。五里的山外是福建的地界，那里的山头，有祖先在几百年前开垦的田地，父亲“分单干”后给我们播种。它是一家人一年的希望，也是最为重要的“固定地产”。
⑥这时，太阳出来了，地上烤出来的蒸汽，如同给行走的人身上刷了一层桐油，黏糊又闷热。山鲤鱼（一种金色的蜥蜴）在脚边逃窜；大黄蜂在盛开的山花中不停地盘旋，我们也时不时会采下一朵山茶花吸吮着里面残留的蜜水：嗖的一声，乌梢蛇在草丛中飞快地溜走；老兽在天上盘旋，鸭子抬起头看着天空惊恐不已，快速地把头缩回笼里，远处的山里，布谷鸟叫得正欢……
⑦父亲在田边坐着，抽着烟斗等我们，他所带去的秧苗已经插完了，正等着我们送过来。接过秧苗，他飞快地在田里施展出几十年练就的本领，他左右交替双手，倒退着身子插秧，不一会，平静的水田里开始欢腾，绿色的希望有序地点缓在黝黑的水田中。到中午了，我们坐在田埂边上，拿出家里带来的午饭，通常是土豆饭加荔头。有时候忘记带筷子，就会在田边折下几根小枝条清理干净来替代筷子，吃起来总感觉有一种青草味。吃完午饭，父亲点上烟抽着在休息，我们总会在田边的山上游窜，山上一种叫“国公”的野果，吃起来又酸又甜。还有挂满枝条的野桃子，又涩又苦，其实它到夏天才能吃，只不过我们猴急了点。
⑧下午，山雨的来临使我们不得不躲在“灰寮”中，那是一个堆积肥料和稻草的简易房子，而父亲还是穿着蓑衣在田里继续劳作着，插秧这事不管天气如何总是误不得的。母亲先回家伺候牲畜了，我们在“灰察”中呆坐着，看着外面的大雨中父亲劳作的模糊身影，在去年剩下的干稻草堆里慢慢睡去，直到父亲叫醒我们……
⑨夜幕降临，雨停了，田间腾起一阵雾气，我们跟在父亲后面，拎着一筐的田螺，顺着梯田盘旋而下，越过山岭回家。田里的蛙声和虫子的叫声交织着，蚊群也在我们身边乱舞，蝙蝠在空中觅食，归巢的飞鸟快速掠过，垂在父亲背上的秧桶有节奏地撞击出的“咚，咚，咚”的声响，一大二小的身影，在暮色中带着希望，往村里走去……
⑩三十年过去了，一场大雨一场雾，场景依稀在梦中。那些留在深处的记忆，无法抹去。那年父亲三十九岁，正是我当下的年龄。（有删改）