阅读下面的文字，完成 各 题。
那些染绿的鸟鸣
孙晋芳
①好山有好鸟。竹山，林木葱茏，蔚然深秀，该是鸟儿们的天堂，那鸟鸣也该如山林般茂盛吧。我兴致盎然，然而一直到山顶，似乎并无鸟鸣的痕迹。
②满心疑惑，怅怅下山。在观景台偶一抬头，一对老鹰从南飞来，很快掠过树林消失在了山那边。那君临天下般的威严令人心生敬畏，只是没有听到鹰叫。但竹山有鸟飞过，我这样安慰自己。
③夜幕下的竹山，无边的寂静。无星无月，天空幽深似海，远山连绵如兽。光照里，花枝摇曳，树影斑驳，竹林山壁笼着金辉，像一幅油画，几多朦胧，几多神秘。蓦地，一声鸣叫破空而来，驻足谛听，半晌又叫了一声，再半晌又一声……悠长而孤单。几分钟后，叫声短促， 由远而近，似在应答。竹山也有鸟叫，聊可慰藉。
④夜静更深，一只失眠的布谷鸟开始夜游，叫声由东而西，由西而东。这是我熟悉的“王八打够”，又最陌生，这种鸟属神龙见首不见尾的主，只闻其声，从未睹其真面目。今晚这只，可是旧时相识？一声声，不疾不徐，清亮真切，仿佛就盘旋在房前屋后。布谷鸟，又叫杜鹃、尸鸠、杜宇、郭公、子规等，传说是古蜀国君主杜宇冤化而成，有杜鹃啼血之说，是诗词歌赋里的常客，从遥远的《诗经》里一路唱到现在。这种鸟好像从来都不合群，那叫声总让人觉得孤独哀切忧伤。听到那叫声，一些句子便蹦了出来：“等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。”“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”……
⑤鸟儿当是人类最永恒的伴侣。儿时，掏鸟蛋、孵小鸟，将幼鸟放在被窝里。也曾用麻绳拴住麻雀腿拎着玩，直到麻雀逃走或死去；也曾吃过灶火里烧得焦黑的麻雀。丝毫没意识到那是毁灭，是杀生。鸟鸣里有着童年的味道。
⑥在城市，鸟声渐稀。各种声音在耳畔肆虐。偶尔的鸟鸣如将一粒石子投入大海，微弱得几不可闻。诸多污染，使鸟儿们生活得战战兢兢，一不小心某块透明的玻璃便断送了它们的歌喉。
⑦夜，除了寂静还是寂静。布谷鸟的叫声如一首小夜曲，带我入梦。
⑧被一片鸟声唤醒，犹疑梦中。揉揉眼凝神听，真真切切的一鸟啁啾、群鸟和鸣。唧唧啾啾，嘁嘁喳喳，喈喈嘎嘎……有的激情无限高声呐喊，有的心情愉快放喉歌唱，有的羞怯腼腆低吟浅唱，有的比赛似的对唱，有的像在窃窃私语地讨论着什么。或低沉短促，或高亢悠长，或舒缓柔曼，像一支大型交响乐。布谷鸟是乐队的主角，沉稳悠扬的歌声无处不在；那粗粝洪亮又单调的一定是被称为“吉祥鸟”的喜鹊了，可是曾好心送喜却被锁在金笼的那只吗？那水灵灵、脆生生、娇滴滴的该是画眉了，声音里透着青花细瓷的质感……还有那些不知是什么鸟的歌唱，无论哪个声部都清灵悦耳，好像在清泉里浸润过似的。
⑨好久没有这样静心地聆听过鸟鸣了，那些如水般清澈空灵的歌吟，一波一波地漫过来，多少疲惫得以抚慰，多少污浊得以荡涤，多少郁积因之清爽，多少困顿因之消解。聆听鸟鸣其实是聆听自然，聆听自然其实是聆听自己的心灵。恍惚间，如庄生梦蝶，物我相忘，不知今夕何夕。
⑩佳音盈耳，清风入怀，身体放松，心灵纯净。在城市蛰居久了的人，羡慕“瓦尔登湖”的宁静，却害怕失去拥有的东西，没有逃离文明生活的勇气。那么，来竹山吧，来看看那无处不在的绿，来听听鸟鸣，听听那些染绿的鸟鸣，给心灵放个假。
（选自《文苑·经典美文》2020年11期，有删改）
