阅读下面的文章，回答问题。
手
王 宇
①班主任刘老师把高中毕业联欢会放在高考之后，他说，今天的联欢会可以唱歌，可以跳舞，也可以讲故事。
②我从稀稀拉拉的掌声中站起来，双手使劲攥着皱巴巴的半袖下摆，还是止不住浑身发抖。我啥都不会，我抬起头看刘老师，刘老师也看着我。他的眼睛，平静柔和。
③我抬起头，环视教室，全班同学的目光齐刷刷地集中在我身上，这让我很感动。之前，我是讲台上的常客，除了做检讨还是做检讨，同学们习以为常，在各自的座位上忙着完成作业，并不抬头看我，想必也不会听我说什么。
④我没有参加中考，是直接保送上高中的。高一期末测试后，我盯着成绩单，刘老师盯着我，刘老师说，这不应该是保送生的成绩。我歪着脖子说，是老师把成绩弄错了。刘老师说，那就让下一次测试来验证吧。结果下一次比上一次更糟糕，我把满心的牢骚与愤感，传递给静静躺在校园里的一枚石子。我用右手一抛，石子起飞，呼啸声中，砸在树下晨读同学的耳朵上。我看见被砸同学的脸颊上满是血，当时就溜了，保安调取监控视频，反复比对，锁定的目标当然是我。第一次站在讲台上，我抬头看教室里的电风扇在疯狂旋转，马上进入状态，做检讨竟然口若悬河。
⑤学校搬出我，就等于搬出了我父亲。父亲从建筑工地赶来，把大小不等的钞票整齐叠放在刘老师办公桌上。父亲说，这是医药费，我给那个受伤的孩子道歉，给您道歉，儿子不幸，给您添麻烦了。说着，父亲伸出黝黑的手，在衣襟上擦了又擦，紧紧握住刘老师的手。站在一旁的我，仍旧歪着脖子。多大点事儿，至于吗？末了，父亲在校门口用长满老茧的手摸了摸我的脑袋，什么也没说，走了，我看见父亲的背影，看着那短满水泥渣的工服，A心里挺不是滋味。
⑥从那以后，在同学们的心目中，我成了一个另类，做人不诚实，没担当，逃避责任。刘老师几次有意靠近我，深邃的眼睛里含着鼓励，但我的自信像飘在校园上空的浮云。一个偶然的机会、我迷上了网络世界，我能躲避校园所有监控探头的迷踪，翻过围墙，走出学校，在网吧里叱咤风云。
⑦教室里安静极了，同学们期待着我的节目，我再次抬起头，心中涌出最想说的话来，那是高一的第二个学期，临近暑假，天热得厉害。晚餐后，父亲突然来学校找我。父亲带来两罐豆瓣酱，是母亲做的，我最爱吃的。我看见父亲的手黝黑黝黑，长满老茧，深深的裂痕里嵌着永远洗不掉的水泥渣。父亲说，好好吃饭，别饿着。太阳隐去，校园里的灯光把父亲的影子拉得长长的，送走父亲，B我的心里很茫然。
②装模作样地上完晚自习，我顿时兴奋起来，轻车熟路地跃上墙头，再踮着脚尖滑向外面的墙脚根，感觉脚下软绵绵的。我闪身一跳，落在路边。墙脚根下坐着一个人，刚才我踩在他的身上了。我想那人肯定是城市里的流浪汉，走了几步感觉不对劲，流浪汉怎么会穿着短满水泥渣的工版。我猫着腰，凑上去看。父亲披着编织袋，打着呼噜，靠在墙上睡得正香。
⑨C我的心，瞬间崩溃了。
⑩同桌打断了我的故事。站起来，用手指着我说，怪不得从那天晚上开始，你小子像打了鸡血似的啃书本，成绩一个劲儿地往上蹿。
⑪刘老师平静的眼睛里泛着光亮。他说，此处应该有掌声了。
⑫沸腾的教室还没有平静下来，教务主任拿着高考成绩单走进了我们教室，脸上洋溢着灿烂的笑容，撑得眼镜翘上了眉头。他不失幽默地对我说，依你的成绩，可以坐着火箭离开我们这个小城市。我盯着成绩单，刘老师盯着我，默默无语。我趴在刘老师的肩膀上痛痛快快地哭了起来。
⑬泪眼婆娑中，我又一次看见父亲的那双黝黑黝黑长满老茧的手。
（选自《微型小说集》，有删改）