阅读下文，回答问题。
父亲是个老裁缝
①上个世纪90年代前，人们的衣服都是裁缝一针一线做出来的。那时，裁缝是很吃香的手艺。父亲用一台缝纫机、一把尺子和一把剪刀做起了撑家的脊梁。
②1968年9月，父亲到公社社办企业拜师，学习裁缝。他很聪明，也热爱缝纫，因此，很短时间就学会了。学成后，他先是在大队成立的服务社专门为全大队社员裁缝衣服。
包产到户后，父亲通过熟人购回一台蝴蝶牌缝纫机、一部锁边机、一把尺子、一把剪刀和一个火熨斗，就在家里建起了自己的缝纫“工作室”。当看到自己的“工作室”在眼前亮相的时候，他笑得和孩子一样，一个劲儿地来回抚摸那台蝴蝶牌缝纫机。
③父亲心灵手巧，为人裁缝衣服有一套完整的流程，细致入微。先是测身型、量尺寸，量人的肩宽、袖长、衣长、裤长、胸围和腰围等，再用划粉在布料上画样，绘制服装的衣片。一块布料各个部分用于哪块衣片，父亲都烂熟于心。他的剪子宛如一条游走的鱼儿一般，在整张布上剪出了一条条荡漾的波纹。很多乡邻在做衣服前要问父亲买多少布料，免得把布料买多了造成浪费。
④有时遇到来给家人换季做衣服的人，一做就是好几件，但不可能本人都到场，父亲就按其年龄、胖瘦、身高和对样式的要求进行裁剪。父亲凭经验做出来的衣服，别人穿上都合身满意。父亲因其裁缝技艺出色闻名乡里。
⑤父亲在裁缝衣服中积累了不少经验。不同的布料，衣片尺寸的收放有讲究。有的布料见水要缩，有的布料绷紧了容易滑丝。在裁剪丝绸面料时，要在布料上面喷点水雾后才画样、裁剪。否则，绸料因轻柔会飘动，影响画样和裁剪。在缝绸缎衣服前，先用面浆糊沾好衣边，再缝纫。不然，缝出来的绸衣接缝处就是鈹皱的，会影响美观。
⑥随着社会发展，人们的穿着也在赶潮流。父亲不甘落后，买来服装裁缝的书籍，自学裁缝各种样式的服装。在上个世纪80年代，父亲做的喇叭裤，在村子里很流行，让年轻人穿着一点不逊色城里人。
⑦父亲很勤俭。记得我刚读初中那时，年轻人流行穿喇叭裤。我看见许多同学穿上喇叭裤很时髦，很想自己在春节穿上一条喇叭裤赶潮流。那一年，由于家庭经济条件不是很好，兄弟姊妹多，父亲没打算给我做过年新衣服。我因此在新年第一天赌气不吃饭、不走外婆家拜年。“当家方知当家难，穿衣吃饭量家当，家里要置办什么得量体裁衣、量力而行。”父亲说话的时候，字字吐得很慢，我清晰地看到他眉头皱了一下，喉结珠子一样上下滑动。那一刻，他脸上常挂着的笑容似乎也寻觅不到了。我也就明白了自己的不懂事。
⑧父亲为乡邻乡亲缝纫衣服收费十分便宜，但还是有不少人欠账。记得在他缝纫屋的衣柜抽屉里，放了一个边框已是锈迹斑斑的文件夹，里面记录着来缝纫衣服人的欠账。每到开学前，学费钱就得靠父亲做衣服的工钱来交了。我在兄弟姊妹中为长，走村串户收账便成了我每学期开学前的重要任务。父亲心地善良，他若遇到家庭特别困难的人，经常会主动销了账单，不再收取人家费用。
⑨后来，随着社会的发展，裁缝行当慢慢淡出人们的生活，取而代之的是流水线批量生产。做了三十多年裁缝的父亲，也因此“解甲归田”了。封箱收拾缝纫机的那天，我在他身边帮他拾掇工具，依稀记得，他眼中含泪，不过，那泪光里分明闪着笑。
⑩时光飞逝，父亲已年逾古稀，伴随他三十多年的缝纫机早已作古，散落在墙角。但他却时常蹲在墙角摸索散落的零件，仿佛在与一位老朋友聊过去的岁月。
⑪三十多年里，父亲用一把尺子量体裁衣，更是在丈量自己的人生。他用一把剪刀剪出精彩的人生，为家人缝起了好日子，也为他人缝起了岁月的温情。