阅读下面的文字,回答问题。
戏迷老章
林红宾
老章叫章之涵,从小聪悟强记,过目不忘,尤其爱好京戏,好多唱词能背诵得滚瓜烂熟。他长得不雅,年过三十就秃顶了,显得少年老成,加之前额大而亮,像个老寿星。人们都说他满脑子盛着国粹,把个好端端的头颅累成了不毛之地。他为人随和,大家不愿叫他的名字,而直呼他老章,他也不挑剔,答应得顺顺溜溜的。
老章十岁那年,看戏就有了瘾,只要听见锣鼓铿锵丝竹悠扬,心里就痒痒了,不亲临现场观看,心里就难受。那年秋后,百花剧团来演出,曾演了一场红生戏《千里走单骑》。戏演完了,观众顿作鸟兽散,演职员也忙着收场,老章却站在台子边无动于衷。饰关公的演员好奇地问他:“小家伙,散戏了怎么还不回家?”
老章认真地说:“我在这里给你看护赤兔马呢。”
关公”一听乐了:“我的马怎么会在这里?”
老章说:“我明明看见你将赤兔马拴在这棵树上,后来再没见你解开牵走。”
“关公”不由得一怔,赶忙抱拳道歉:“小师傅,‘关某’让您受累了,请到后台品茶。”
“来不及啦,俺妈还等我回去烧火做饭呢。”老章说罢蹦蹦跳跳地走了。
后来,老章学业有成,参加了工作,有了薪水,看戏愈发着迷,只要稍有名气的剧团来演出,他必定去观看。有一次,港城京剧团过来演《三堂会审》,老章见刘秉义身穿红袍,按常规应穿蓝袍,就觉得别扭。俗话说宁穿破,不穿错。在这众目睽睽的戏台上乱穿戏装是不允许的。当下,老章来到后台,问:“谁是团长?”
团长应声作答:“在下便是,找我何事?”
老章开门见山地问:“刘秉义为何身穿红袍?”
团长闻言暗吃一惊,深知来者不善,慌忙让座,遂解释道:“团里一个女主角大病初愈,为了庆贺,故穿红袍。”
老章说:“常看戏的都知道,蓝袍刘秉义,红袍潘必正,这是约定俗成的。你们这么做,有失规矩。
团长引经据典地说:“当年慈禧太后做寿时,京城著名演员献演《三堂会审》,刘秉义就身穿红袍。”
老章冷冷一笑:“你团里一个女演员怎能跟西太后相提并论?这岂不是滑天下之大稽!”
团长自知遇上了行家,况且此举欠妥,便满脸赔笑,一个劲地敬烟献茶,并应允从此以后老章来看戏,一律免票。
老章确实会看戏,也能“捡漏”。
有一次,有家京剧团下来演连本戏《封神榜》,演到土行孙与邓婵玉洞房花烛夜的戏,夫妻俩互相说俏皮话。邓婵玉说:“你是属猪八戒的——倒打一耙。”
老章听罢苦苦一笑,径直来到后台,朝演职员问:“谁是编剧?”
有人站起:“你找我有事?”
老章问:“《封神榜》这个连本戏出自何朝?”
答曰:“出自商朝。”
老章又问:“猪八戒出自何朝?”
答曰:“出自唐朝。”
老章说:“商朝与唐朝隔着那么多年的岁月,二者怎能混到一起呢?”
编剧瞠目结舌,稍一寻思,说:“这词儿并非我编的,纯粹是演员信口开河临场发挥而已。”
老章正色道:“国粹就是国粹,容不得随意篡改。’
编剧自知出了纰漏,朝老章再三赔礼道歉,并保证引以为戒。
有一年初夏,老章到烟台办事,事情办妥后便到剧院看京戏《天门走雪》。当演到一青衣怀抱婴儿在雪地行走时,因为气温较高,那个青衣边唱边表演,不免脸上流汗了。老章喝了一声倒好,顿时剧院鸦雀无声。团长赶忙登台朝观众抱拳说道:“何人如此赏脸?敬请上台指教。”
老章不卑不亢登上戏台,说:“既然数九寒天,怎能汗流满面?”
团长傲慢地说:“气温较高,焉能不出汗?”
老章反驳道:“演员如果入戏,自会不寒而栗。
团长不无揶揄地说:“如此说来先生是内行,不妨当场现身说法。”
是的,这倒好可不是随便喝的,光说不能做,那可是故意找茬砸场子,是要承担责任的。
这阵子,观众也异口同声地怂恿老章上台比画一番。
好个老章,略一化装,头扎青巾,怀抱“婴儿”,很快入戏,恍若朔风呼啸,大雪纷飞,脚踩积雪,饥寒难耐,浑身瑟瑟发抖,直磕牙帮身上真的起了一层鸡皮疙瘩。
演职员们惊呆了。
观众们喝了个满堂彩。
那个青衣正要叩拜师傅,老章赶忙阻止,说:“我并不会演戏,但是看戏却爱入戏。希望你们唱戏能够充分体验剧情,演得逼真。只有这样,观众才会买账。”
打那,戏迷老章名声大噪。
(有删改)