阅读下面一篇文章，完成问题。
等待敲门
①谁家有人敲门，咚咚咚……
②客厅的桌上，孤零零地摆着一只酒杯和一副餐具，反射着冷冷的光。墙上的电钟告诉一双滞呆的眼睛，已经到了中午时分。
③外面又响起了敲门声。
④叹息声充斥了整个客厅。酒杯与嘴唇接吻，眉头一皱，复又分开。墙上赫然挂着一张全家福。
⑤真想睡呵！一觉睡下去，把人世上所有的一切都忘掉，再也不醒来。老人离开桌前，昏然地倒在沙发上……
⑥“爷爷……”
⑦“爸爸……”
⑧这时，儿子、儿媳、孙子……一个个都从“全家福”上走下来，围住老人谈呀，闹呀。老人甜甜地闭上了双眼。
⑨咚咚咚……谁家又有人敲门呢？
⑩桌上，孤零零地摆着一只酒杯和一副餐具，反射着冷冷的光。
⑪老人来到窗前。满目秋风秋雨，遍地枯枝败叶，老人不禁打了个寒噤。他抬起双眼，朝萧萧长街望去。那里，一只绿色的邮筒孤独地站着，与老人默默对视，仿佛在诉说一种无言的忧郁与惆怅。它也在等待？
⑫晚风吹着门前的法国梧桐，沙沙作响，勾起了老人的思绪。人生、欢聚、离别一一涌上心头。突然，他眼前浮现出儿女们的笑脸，热闹而令人心醉的家庭晚餐。如今，儿女们大了，走了。他老了。他总是这样伫立在窗前，用期盼消磨被寂寞打湿的日子。街灯一盏盏地亮起来，闪着黯淡的光。他觉得这灯光很凄然，难道它们也担心因为明天太阳的升起，自己的生命之灯从此熄灭？
⑬天完全黑了。老人仍然望着窗外，他从来没有感到像今晚这么孤独、寂寞。很久很久了，儿女们一直没有回来，他多么想对他们诉说，诉说只有老年人才会有的孤独的内心世界。唉！要是人不老，要是还没退休，要是儿女们永远也不长大，要是……
⑭远处电信大楼的钟声已敲响二十三点。这钟声使他想到秋天过后，寒冷的冬日就要来临，他的心一阵紧缩，不敢再想，浑浊的泪水流过面颊。
⑮咚咚咚，有人敲门。会是谁呢？老人先是一惊，旋即又生出一种漠然的感觉。
⑯他慢慢地转过身来，踽踽朝门口挪去。
⑰“呵呵！是你，老万头！”老人紧紧抓住他的手，生怕他逃掉似的。
⑱“老哥，你也没睡，想和你聊聊……心里堵得慌啊！”
⑲“怎么，你家也唱空城计？”
⑳老万头苦笑着点点头。
㉑老人老泪纵横，声音颤抖地说：“快，快进来！”
（作者谭纯武，文章有删改）