阅读下文，回答问题。
一滴泪掉下来要多久
顾晓蕊
①那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还笼罩着大地，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到太阳西斜，我才来到位于大山深处的一所中学。
②看到四面漏风的校舍，我的心里一阵酸楚，于是决意留下来，把梦想的种子播撒到孩子们的心田。可是，事情远没有我想象的那么简单，有个叫李想的孩子就很让我头疼。
③我在讲台上读课文，抬头见他走神，他的心应该早飞到爪哇国去了。我大声说：“李想，我刚才读到哪儿了？”他的同桌用胳膊捅了捅他，他挠挠头说：“读的什么？我没听到啊。”同学们哄堂大笑。
④他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，每次问他是怎么回事，他都不肯说。有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”泪水在眼眶里打转，他却昂起头愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”那几个孩子撒腿跑了，转眼没了踪影。我走上前，想说些什么。他却冷冷地看了我一眼，转过身，头也不回地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？
⑤周末，我到他家走访。到那儿一看，我鼻子酸了，破旧的土坯房里光线昏暗。由于父母外出打工，家里只有他和爷爷。“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。老人叹口气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，还躺在地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”
⑥他仍旧上课走神，校园里再见到他，我却不敢与他对视了。那双眼望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。
⑦几个月后，我听说他的父母回来了，还受了些伤。事情大致是这样：他的父母坐车回家，正赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，包了些药，便赶回了家。
⑧我想去他家看看。路上却听见村民们在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人儿似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。
⑨走到院外，发现他的爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，连滴眼泪都没流……”话未说完，便是一阵剧烈的咳嗽。
⑩他倚着门框站着，一副无动于衷的样子。他的父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”他的母亲走过去，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想好了，明年包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠滚落下来。刚开始是小声啜泣，到后来竟成了号啕大哭。
⑪我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，只是因为没有一个能让他靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。
⑫第二天上课，他坐得直直的，听得很认真。课间，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光下，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面有好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘——会洗的。”“娘”这个字他拖得老长，喊得格外响。
⑬我不知道那一滴泪在掉下来之前，在他心里奔涌了多久，但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。