阅读下面的文章，完成各题。
行走乌蒙(节选)
万吉星
①山是大乌蒙的魂。乌蒙山或绵延起伏，群山若浪，逶迤不绝，似蒙古包用母性的皇天后土哺育了羊群和牛马；或异峰突起，沟壑纵横，绝壁千仞，如高原铁骨铮铮的脊梁，被岁月的刀劈成雄性，用胆战心惊的悬崖与峭壁，凸显大乌蒙亿万年前野性的轮廓；或清秀俊逸，亭亭玉立，在雾霭中隐约缥缈，似披着蝉翼般薄纱的少女，脉脉含情，凝目不语，让人不忍去打扰她的清幽与宁静。
②行走乌蒙，真正让人感动的，是那些如土地般质朴的山民。
③每逢农历的双日赶集天，便有漫山遍野的山民成群结队地从四面高高的山上下来，或背点蔬菜瓜果上街来卖，或买点盐巴肥料，或什么也不卖什么也不买，纯粹是图个热闹，拖儿带女一并往街上凑。
④从山上下来的男人粗犷如山，披着羊毛毡褂，三五一群，七八一伙，或路边、或街角，不管认识与否，席地而坐，打斤苞谷酒，装在大碗或是空的罐头瓶里，美美地呷上一口，用手礼节式的一抹碗边，再传给下一个，这种喝法山里人叫喝转转酒，如此反复，直喝得日头西斜。
⑤烟是劣质烟，一元钱一包的“山河秀”，没有厂家也无地址，但山里人不计较，他们不知道“12315”，也不晓得维权，他们只认定会冒烟的除了屋顶上的烟囱，其他的都可以抽。烟虽不好，但态度极为热情，遇客人总是恭恭敬敬地双手奉上。直到日薄西山，才记起家的方向。
⑥山里的女人腼腆似水，遇生人总爱用包头的方巾遮住半边脸庞，露出一双羞怯的大眼睛。但山里的女人却极能吃苦，不擦雪花膏不抹防晒霜，任凭毒辣的日头把肌肤晒黑，任凭凌厉的寒风把脸庞刮裂，面前吊个娃娃背上背包化肥照样跋山涉水，扯开嗓子吼一路山歌，一双大脚板把羊肠子山路踩得晃晃悠悠。
⑦山里日头落得早，下午5点过，刚吃完晚饭，山顶上便只能见着小半个太阳了，我总喜欢在这个时候，沿着六合中心学校旁那条崎岖的乡村公路漫无目的地走，不时有荷锄晚归的村民走到近前来打一声招呼，双手在面前的衣服上搓几下，便从上衣袋里掏出一包香烟，抠出一支笑眯眯地双手奉上。我喜欢山民们这种太直白的笑，没有一丝掩饰，完全是发自内心，正是这种如大山般的笑，让我每天感动着，让我深深爱上了这片厚重的土地。
⑧有一次一个贫穷的产妇住院，因胎位不正，我熬了一个通宵才帮助她将胎儿顺利娩出。事后不久，她硬是给我送来了几个鸡蛋和一袋洋芋，站在门外红着脸憋了半天才找到一句话说：“咱山里人也没啥好吃的。”反反复复就重复着这一句话。面对这份微薄而珍贵的礼物，我竟无言以对。
⑨走进乌蒙山、走进山里人的生活，我才明白，原来庄稼地里没有虚伪，没有假冒伪劣和阿谀奉承，村民们像对待土地和庄稼一样真诚地对待我们。每逢下乡，村民们杀不起猪也宰不起羊，但他们会在饭桌上为你摆上黄灿灿的苞谷饭、大块的老腊肉、大盆的酸菜红豆汤，会为你端出大碗的廉价芭谷酒，然后一仰脖子，粗犷地喊一声“干”。
⑩当夜色褪去白日的喧哗，乌蒙山的星空便露出了城市里少有的深邃与宁静。乡里的条件十分简陋，宿舍只有一个套间加一个阳台，10 来个平方，设施也仅一桌一椅一床而已，外面用来办公，里间睡觉，阳台便成了私人独处的空间。种上几盆兰草，在夜色似水、新月如梦的夜晚，将椅子搬上阳台，如华月色打开久违的记忆，孤独与思念便成了一种刻骨铭心的痛。乌蒙山月，是此时最好的陪伴。月亮出来了，挂在山顶，像把割猪草的弯镰，不经意间割破了夜的墨汁，一层淡淡的黑从天际倾泻下来，把乡村染成了一幅淡雅的水墨画，点缀上几粒星光，便足以让我们慢慢去回味。月色氤氳，我独享着乌蒙山乡特有的那份宁静、那份独处、那份深邃、那份从容。
⑪生命中，没有太多长存的记忆。在乌蒙山区辗转数年后，我来到了昆明，在这座钢筋混凝土的森林里，我总是找不到自己的方向。支离破碎的眷恋，似月光哗啦啦洒满一地，轻如尘埃的生命，在夜色中虚无缥缈，微不足道。关于乌蒙山的思念，似手中紧握的流沙，在颓然的没有一丝绿意的温柔里，有一种失落、有一种伤感。故作轻松的微笑，却始终抹不去唇边的怆然。不经意间，老想起那片绵延的群山，想起一些和乌蒙山有关的人和事。
(选自《昭通日报》，有删改)
