阅读下面的文字，完成下面小题。
腊八粥
袭山山
赵清雅走进营业厅，取了一个号，就坐到大厅的长椅上等候。她靠在椅背上，闭上眼。眼睛实在是太涩了，涩得想流泪。她知道这是连续三天失眠的后果，她还知道此时若有面镜子的话，一定能映出一张菜黄憔悴的脸。年过四十后，她本就没有好脸色了，长期失眠，还连续遭遇打击：母亲去世，狗狗鲁可失踪。可是她已经哭不出来了。
忽然有人轻轻拍她，她睁开眼，是一张凑得很近的年迈老婆婆的脸。那张脸与她只有几公分的距离。老婆婆轻声说，小妹儿，麻烦你帮我个忙嘛。赵清雅愣在那里，半天没应出话来。老婆婆费力地解开自己上衣的第二颗扣子，指着怀里说，你帮我把里面口袋里的存折拿出来好嘛。老婆婆做这些时，赵清雅再次惊住，那是一双什么样的手啊，几根指头都变了形，弯曲着，干裂粗糙，用个不好听的词形容，如鸡爪一般。老婆婆看出她的吃惊，笑眯眯地说，我有痛风，老毛病了。老婆婆穿着件紫红色的防寒服，是早些年的样式，领子油乎乎的，显然从穿上就没洗过。防寒服里面是一件更旧更脏的夹袄。赵清雅略微有些犹豫，倒不是嫌她脏，而是她已经很久没和人这么近距离接触了。但她无法拒绝帮她这个忙。赵清雅伸手进去，在别针别住的那个口袋里，掏出了一个老旧的存折。老婆婆宝贝似的接过来，颤巍巍地朝柜台走去。
老婆婆冲她一笑，熟人似的。小妹儿，她还是这么叫她，你再帮我个忙嘛，帮我把这个放回去嘛。老婆婆从手套里取出手，手上捏着存折和钱。赵清雅点点头，接过来存折和钱，钱不会超过500，帮她塞进怀里的口袋里，再用别针别上。做好后赵清雅说，你回去拿不出来怎么办?说这句话时赵清雅忽然意识到，这是她许多天来第一次开口说话，声音有些粘住了。老婆婆说，不会的，回去了我就把衣服脱下来慢慢取。她很贴心地跟赵清雅说，这是我的生活费，我每个月都可以取那么多呢，用不完呢。赵清雅笑笑，没有说话。
老婆婆说，你不要看我这个样子，其实生活上我从来不心焦，踏实得很。
赵清雅取完钱，起身回头，发现刚才那个老婆婆竟然还没走，赵清雅下了两级台阶，回头看她还站着，就说，婆婆，要不我送你回去吧，我有车。老婆婆喜出望外，哦哟，我今天运气好好哦，简直有菩萨保佑哦。
一路上老婆婆自说自笑，赵清雅只是嗯嗯地应着，任老婆婆的絮叨在车里盘旋。赵清雅早已与谈笑风生绝缘了，这十几年来，她的日子一直是黯淡的。父母在她1岁时离婚了，她没有兄弟姐妹。33岁时，准备结婚了，手续都办好了，请柬都发了，丈夫却在婚礼前猝死。
赵清雅的车子绕过几座很摩登的高楼，拐进了一个狭小的巷子。老婆婆忽然说，到了，就是巷子最里头杂货铺旁边的那个院子。她开车进去，这是一个极狭窄的院子。停车开门，扶老婆婆下车，赵清雅需要侧着身子走。这样的场景立即引来一些人的目光。有人说，耶，周婆婆，你今天耍洋盘了嗖?老婆婆笑眯眯地说，就是，人家小妹儿送我回来的，人家小妹儿多好!老婆婆回身拉住她说，到我屋里坐一哈儿嘛。赵清雅不想去，正迟疑着，忽见一只脏乎乎的小狗奔跑而来，冲到老婆婆跟前兴奋地扑腾，跟鲁可真像啊。赵清雅伸手去摸它的头，它却一下子闪开了。
赵清雅进了屋子，有些发傻，她从来不知道城市里还有这样的住房。整个屋子只有她家厨房那么大。靠门摆了一张床，床上挂着发黄的蚊帐，床对面是一张现在很少见到的木桌，桌子下面堆满了乱七八糟的旧纸箱。赵清雅觉得这哪里像住人的地方啊，就是个破仓库嘛。
赵清雅问，你一个人吗?老婆婆说，我和乖乖两个。赵清雅说，乖乖是哪个?老婆婆笑道，狗狗。哦，赵清雅回头看，狗狗正趴在门口看她。赵清雅顺势坐在床上，感觉屁股下面又凉又硬，用手一摸，床上就铺了一床跟纸板似的旧棉被。赵清雅有些心惊：婆婆，你垫这么少，晚上不冷吗?老婆婆说，不冷不冷，我在上面搭了棉衣的。赵清雅顿时有些辛酸，说，婆婆你床上太单薄了，我去给你买一床铺盖吧。老婆婆说，不消不消，那蚊帐顶板里面全是我的新被子，有街道上送的，还有老头子原来的单位上送的。赵清雅说，那你为什么不拿来用?老婆婆笑眯眯地说，你说得也对哈，那就用嘛。你帮我拿一下嘛。
赵清雅踩到长凳上，连拉带拽，弄下两个编织袋来。打开一看，可不是，一床棉花被，一床太空棉被，还有被套枕套，都簇新簇新的。她一不做二不休，索性把床上那些烂棉絮、脏被子卷起来，扔到外面。
一切忙完了，赵清雅觉得很累，就一屁股坐在了床上，一眼看见乖乖趴在她扔出去的旧棉絮上，愣愣地看着她。她拍拍床，示意它过来。它没动。她忽然起了个念头，自己可以再养一只狗狗的。一个哈欠不期而至，赵清雅一歪身子靠到被子上。新被子的味道进入她的鼻孔，她又连连打了几个哈欠，一头倒在床上，睡着了。
她睡啊睡啊，好像睡了一辈子那么长，起初她还隐约听见有人在聊天，有人在说笑，鸟儿叽喳，溪水流过，后来她听见有人在唱歌：好一朵美丽的茉莉花……月亮在白莲花般的云朵里穿行……这些都是母亲爱唱的歌。她终于在歌声里放松下来，渐渐沉入海底，变成了一粒细沙……
醒来时，赵清雅不知身在何处。睁开眼，老婆婆正凑得很近很近，笑眯眯地看她：你醒了哇小妹儿?你睡了好久哦。赵清雅已经太久没有这样睡过觉了。她坐起来，发现门缝里有阳光泻入，自己身上盖着新被子，鞋也脱了，接着，她看到了乖乖，趴在她的脚跟旁边，比她睡得还香。而老婆婆却如昨天一样穿着那件紫色的防寒服，手里端了碗热腾腾的稀饭，递到赵清雅的手上：你晓得不，今天是腊八，我早上起来就熬了腊八粥，香得很，你赶快吃一碗。赵清雅端着热腾腾的腊八粥，任热气一阵阵飘拂在脸上，半天也没动口。她忽然放下碗，一把抱住了老婆婆。她流泪了。她把她的眼泪，蹭在老婆婆那件油乎乎的防寒服上，眼泪越蹭越多，让她抬不起头来。
(有删改)