阅读下文，回答问题。
我的母亲
①我的母亲生于一九二八年。一九四四年，十六岁的她便加入了中国共产党。母亲当年的主要任务，是在苏北抗日根据地，给共产党的地下组织送情报。抗战胜利后，上级领导曾七次邀请我母亲南下任职，母亲一一谢绝了。
②她后来回忆说，当年我文化程度低，晕车又特别严重，出不了远门。加之那时已成家，并且有了一个孩子，所以决定留在家乡生活。
③母亲一共生了六个孩子，我是最小的儿子。母亲生我的那年已经三十六岁，生活已渐渐磨平了她身上的锐气，所以，我最初的记忆已无法与那个“大无畏的革命战士”相连。
④在我的童年记忆里，母亲是温暖的、飘着泥土气息的寻常母亲，是端午节包粽子、中秋节做糖饼、年三十给我压岁钱的普普通通的慈母。
⑤我的父亲比母亲年长三岁，性格温厚不善言，家父年少时，在县城的烟店工作，日本人打过来时，他来到乡下，后与母亲相识结婚。一九五四年，父亲回到县城在滨海县拖拉机站工作，母亲带着我们兄弟姐妹六人仍住在乡下。.
⑥因为父亲每月有一份固定的收入，解决全家人的温饱没有问题。可是，在我十岁的那年，家父患病，多处求医，未能治愈。一九七六年，父亲不幸病逝。
⑦这一变故，对母亲是一次沉重的打击。我第一次见到母亲哭得昏天黑地。那时候，我只有十二岁，少不更事的我陪着母亲和舅妈为父亲守灵时，看见别人来吊孝时送的“的确凉”布料，竟然悄悄地对母亲说：我想用这布料做一条裤子。母亲目光呆滞地望着我，愣了许久，竟然点头答应了。现在回想起来，当年的我是多么愚钝。
⑧在我的少年记忆里，为了将子女带大，母亲坚强的韧劲又重新复苏起来。因为想挣更多的工分，已经五十岁的母亲直接加入到生产队男劳力的体力活中，挖河泥、推小车、挑大粪、打麦场、耕田耙地，母亲一样不落地干。
⑨记得有一次，母亲累倒在草垛旁，是家里的狗唤我去将她背回家的。母亲患有严重的咽炎，她独自一人步行近百里去求助民间医生。由于长期高强度的劳作，母亲后来又患了肾炎，全身浮肿。但她仍爬到房顶，将漏雨的茅屋顶修补一新。母亲的这些辛劳，我都看在眼里，记在心头。我急切地盼望自己快点长大，并暗暗下决心，一定要好好努力，以后让母亲过上好日子。
⑩一九八三年，我应征入伍去苏州武警支队服役，这对我和母亲来说都是非常重要的事。对我而言，终于有机会离开家门，奔向属于自己的前程。而对母亲来说，她已年迈，也如愿地让我这个老小脱手了。但毕竟长这么大，我从未离开过故土，也从未离开过母亲。临走前的那几天，母亲虽然不说，但看得出她的心情是复杂的。虽然她不大识字，也不善言表，但时常躲到背地里流泪。之前从不拍照的母亲，悄悄地到镇上的照相馆拍了张照片塞进我的口袋里，然后转头就去擦拭眼泪。此情此景，我永远难忘。
⑪因为母亲晕车特别严重，她一辈子都坚守在村庄里。我时常回老家看望她。偶尔，我好奇地问起她当年参加革命的事，她微笑着淡淡地说：那时候，年纪小，基本上是做地下工作，负责联络、宣传，并不是扛枪打炮。母亲说完，爽朗地笑着，仿佛那是别人的故事。
⑫我敬仰我的母亲，她辛劳一生，从不叫苦喊累。为革命，可以舍命；为家庭，可以拼命；而为了子女，她曾经答应我，要爱惜生命，多见证子孙们的幸福生活。