阅读下面的文字，完成下面小题。
武 师
刘永飞
在我小时候，乡里习武之风盛行。
农闲时节，夜幕降临，某个村的某块空地上，已是“汽油灯”高悬，那些十六七岁的少年们，三三两两汇聚而来，他们扭腰压胯、冲拳踢腿做起热身动作。
这时，你会发现总有一位长者穿梭其中，他一会儿纠正这个人的马步，一会儿纠正那个人的出拳，时不时还会做些示范。他就是少年们请来的武师。那时请武师，一般不花钱，待到逢年过节，孩子们带上礼品看望看望师父即可。
我们村请的武师特别有名气，据说他是陈天佑的关门弟子，关于陈天佑的传说在民间有很多。说他曾在商丘打过擂，先后击败过俄国人和日本人，可谓名噪一时，村里人认为他的徒弟自然也差不了。
武师姓甚名谁已不记得，但他白须及胸或腾挪跳跃或昂首挺立的情景，至今历历在目。那时的武师已有六十余岁，一套拳下来，气不粗喘，面不改色，引来众人一片叫好。但真正让人叫好的是他的师德，跟有些武师相比，他从来不“留一手”。两年工夫，他不仅教会了徒弟们大洪拳、小洪拳、六路、二虎登山等十多个套路，还教会了他们使用长、短、双、软等十多种器械。而据说有的武师都教三年了，五六个套路还没有教完。
那时候，年轻人在场上练习，总会引来许多人观看，不少是像我这样的孩子。俗话说“内行看门道，外行看热闹”。我们是后者，每当看到谁的姿势难看或出错了拳或不慎跌了一跤，我们的笑声总会轰然而起。
准确地说，我和我的同龄人都是来看高展的。高展比他的同龄人至少高半头，他虽身壮如牛，但肢体僵硬，行动迟缓，同样的动作，经他练出来，怎么看怎么别扭。他就像舞台上的丑角，一出场人们就攒着笑声，待他出了洋相，笑声就会蓦地爆发。
好在高展自己并不在意，别人笑他，他不仅不生气，甚至还朝人群做个鬼脸，好像他这么练是在故意逗我们。
武师是个非常负责的人，经常给高展开小灶，可是无论武师如何用心，高展总是用众人的笑声来回报师父的付出。众人每次哄笑，武师的脸色都不好看，有着教不严、师之惰的愧疚感。
那时候，电影《少林寺》热播，年轻人的心中都藏着一个武侠梦。休息时，他们最喜欢的事情，就是让师父教些一招制敌的绝技。像电影里的大侠们那样，一伸手，一抬脚，足以让一个坏人灰飞烟灭。
每当这时，武师也不拒绝，他让徒弟们配合做些动作。比如，别人进攻，如何闪躲，如何接招，或者如何反击。
我时常看到徒弟们朝着武师一伸手，或者一出脚，看不清武师做了什么动作，他的徒弟们已经或跪或躺在地上了。有时候，武师也模仿进攻，只见他身体一个虚晃，徒弟们还没有作出反应，人已经被放倒在地。当然，这些都是点到为止。
武师常责怪徒弟们出拳无力，鼓励他们速度快些，再快些；力道大些，再大些。还说，这样的力气和速度，怎么能制服对手。但徒弟们面对老师不敢全力以赴，免不了有些配合表演的意思。
这一日，徒弟们又围着师父学绝招。武师一边讲解，一边问谁配合演示一下。平常都是老师指定人选，今天这么一问，大家有点不好意思，没一个主动应战。武师满面笑容地鼓励大家说：“不要紧的，我会很小心，来，哪个勇敢地站出来？”人群里还是一片寂然。
直到老师问第三遍时，才有个人怯怯地站出来，众人一看就乐了，原来是高展。不知道为什么，平常师徒间的切磋，武师从来不找他，他心里应该有些失落。他今天自告奋勇地站出来，也许多少有点赌气和不甘的意味。
武师的脸上依然含着笑，他说：“哦，是高展，挺好。来，朝我的胸口进攻。”
只见高展犹豫片刻，攥起拳头扭腰送胯慢悠悠地朝师父打去，武师轻轻一挡，高展的胳膊斜到一边去了。武师说：“进攻的意图太明显了，你这样软绵绵出拳不像是一招制敌，像给人家挠痒痒。”
武师语出，哄笑四起。武师并不理会高展的窘迫，而是对着众人说：“你们千万要记住，进攻一定要出其不意、攻其不备，还要竭尽全力，确保一招制敌！”
他说：“高展，来，再来一次。”
武师说这番话时，仍看着众人，待他刚转过身，忽听咚的一闷声，外围的人还没明白怎么回事，只见武师腾腾腾朝后退了五六步，扑通一声坐在地上。
此时的武师一手撑地，一手捂胸，双眉紧蹙，脸色蜡黄。众人急忙上前搀扶，他摇摇手制止了大家。
良久，他才从地上爬起来，直接朝自行车的方向走去。徒弟们要送他，只见他朝后挥了挥手，上车走了。
此后，武师再也没来过。徒弟们几次盛情邀请，武师不给面见，让人传话，说年纪大了，教不动了。
也就是从这一年开始，高展有了“一招制敌”这个绰号。
（选自《大观·东京文学》2022年3月）