阅读下面文章，回答问题。
雪事
孙光利
①进入冬天，几次预报中的雪却都只是吝啬地飘了点雪花。盼雪的心情就这样被吊了起来。
②印象中，城市里曾有几年是没有雪的，那种年份真让人扫兴。有的年份，雪下得也算挺有气势，但与记忆中老家的雪却仍是大相径庭。
③其实，我对雪的记忆一直停留在久远的乡下。那时，雪大得出奇，整整一个冬天，野外都是白茫茫一片。还没等上一场残雪消融殆尽，下一场又飘得漫天皆白了。
④清晨，屋里还黑着呢，我就得起来去上学。一推门，堆在木门上的雪就落在我的棉袄领子里，顿时，一种沁凉之感流进心底。嗬!下大雪了。
⑤院里已经是一片白了，只在各个屋门口或小小的窗户上才露出斑斑点点的黑。清晨，大地真安静，哪怕是最细微的声响，只要你仔细听，就能听到动静。比如雪，我就听到了它簌簌落着的声音。
⑥我踩着积雪小心地向前走着，每走一步便发出“咯吱咯吱”的响声。一落脚，便陷进厚厚的雪里；一抬脚，一个深深的脚窝就拓印出来了。走不了多远，回头看看，那一个个脚窝已经被随后落下去的雪掩埋了。此时，我的棉衣上也是白白的了。落在脸上的雪即刻融化了，然后就顺着领子流进了棉袄里头。
⑦学校就在村中央，路并不长。出门不久，遇见了同去上学的小伙伴。他们也如我一般，低着头，小心翼翼地走在雪上。走的人多了，就不是脚窝了，而是一条雪之路。现在想起来，雪就是上苍献给孩子们最好的礼物。
⑧几年前，我在一个小镇上呆过一段时光。那年，雪来得有些早。上午，正干着活，就有人说：“下雪了!”可不，雪花正随风在天空中飘着呢。慢慢地，越下越大。向外望去，就见那雪真如鹅毛般在风中翻卷着。惊喜慢慢淡了，寒冷多了。大伙终于撑不住了，几个人就把大门关上，还是冷，冷得直跺脚、打颤。那时的心境，哪还有什么诗意?只有彻骨的冷。雪，早已不是从前的模样。
⑨我小时候，父亲在乡拖拉机站工作。有时趁下着雪，或者在雪后，我就悄悄出门独自一人走着去父亲那里。从家到乡拖拉机站约有六七里路，踩着雪一路走去，倒也不觉得寂寞。不一会儿，就走得满头大汗。等走到父亲那里，父亲并没责怪我自个儿偷跑出来，只顾帮我清理身上的雪和泥巴。等我歇一会儿，他便领我去饭堂里吃白面馍。那一刻，我心里乐着呢，跑了那么远的路，不就是为了吃两个白面馍吗?
⑩那时候，玩的地方可多了。有时我会去村后的树林子里。宝柱哥自己做了个弹弓，冬日里闲来无事，他就在树林子里打鸟。特别是雪后，他必定在那里。远远地，就见他正倚在柴草垛上瞄准，听到动静，回头见是我，他就“嘘”一声，示意我动静小一点儿。每次他的弹弓一拉，石子飞出，就有一只小鸟惊叫着落地，而树上的积雪也簌簌地落着……
⑪痴想着那些久远的雪事，心中的雪依旧保持着往事的姿势落着，而窗外的雪已悄然褪去了诗意。这雪，空自一场雪罢了。如今的车太多、人太多、杂物太多，几个来回，白雪变成了一路烂泥。这雪，怎么就成了如此模样呢?
⑫此刻，我就坐在窗前，室内的暖气已超出了春日之暖。置身此种境地，就更感觉雪越来越遥不可及了。