阅读下面的作品，完成各题。
焰火（节选）
周晓枫
一年的最后一天，我遭遇的第一件事是流了鼻血。
窗户上铺满冰凌，像厥类植物交叠着。冬天有一根透明的魔术手指，趁着所有人都在入睡，它绘制图画。我喜欢把掌心紧贴那些冰凉的枝叶，细细水流从手的边缘流下来……用体温化开的地方，残留下来薄薄的冰片，可以被手指摁着在玻璃上滑动。当继续这个游戏，我发现，旧年留下了最后的礼物——雪。
流鼻血的沮丧一扫而光，我尖叫着跑上阳台，满心欢喜。我对过年时候的雪保持格外的热情和期待，它就像好老师写下的期终评语，允许你用橡皮擦掉过去，重怀希望，在一张干净的纸上开始。雪在继续。地上积了厚厚一层，说明从昨夜就开始了——雪悄悄绕过梦境，使梦境中，叶脉般纤细又交错的小径能够通往黎明，天使搭建的火柴天堂不在临近时陷落。非常缓慢，非常轻，雪不增加光线的重量，剔除阴影使它具有失重的轻盈。在雪天，我们全是幸福的聋孩子，只要闭上眼睛，就等于什么都没有发生，包括悄无声息的寒冷……微乎其微的残疾让我们聪颖。冬天适合讲述童话，因为雪和童话相仿，都透明，晶莹，钻石一样闪亮，开花一样短暂又无声。
日历上，年庆以红色标记出来，那些弯曲的数字像钨丝一样被接通了电流。无论元旦还是春节，其实不过某个平庸的日子因为集体的认同而生发喜悦和繁荣，如同凡人被拥戴为王，王冠闪熠的光彩使他的面孔突然与众不同，甚至显出几分神迹。节日是人类为自己编造的神话。人们平时忙忙碌碌，各怀心事，而节日这天，他们的情感汇聚并沟通。这是一种由于相互靠近而产生的暖意，也会因彼此的远离而消失，所以备受珍惜。节日承载着欢乐，并保持着欢乐的本质：易逝。踩在凳子上的孩童迫不及待地撕去旧历，无名的喜悦扩大在他无邪的眼睛里……孩子不知道要面对怎样伏笔深藏的一年，也没有兴趣推测它留给记忆的遗产会有多少，他只是比大人更热烈地欢迎着节日气氛——无拘无束，肚皮丰收。
每到过年，我就被提醒了一个重要的词：时间。尽管我在作文里遵从老师的指导，千篇一律地强调着“寸金难买寸光阴”，但时间总是空气一样在弥漫中消失，为我所忽略。滴答，滴答。每个生日妈妈让我靠在门边，为新的身高在白粉墙留下一个刻度：平行线逐步抬升，叫做成长。岁月被压缩，有一天我可以凭借记忆捞取坠入水中的那把剑，却取不出曾经围绕着剑鞘的细腻波纹。滴答，滴答。时间代替上帝的手，代替匿名的命运，安排万事万物行走的路线——病入膏育的人流露久违的苍白笑容，因为他刚才听清了窃窃私语的时间俯在他耳边说出的那句话。滴答，滴答，输液瓶不能缓解血管中的干涸；滴答，滴答，世界在通过一只漏水管道时被缩小。事实上我们缺乏对待一切的耐心，包括时间，所以需要为之划分段落，叫年月日；时间也将我们划分，叫生死——它只切出整齐的一刀。有人迷惘，蜻蜓点水一样从日子上浮掠而过；有人不断沉溺，在疾病、激情、忏悔的循环之中……生活节奏需要适当的缓冲和停顿，于是节日出现，一个必要的休止符，让全体合唱队员能在同一个地方偷偷换气。节日有如孩子手中鲜艳的气球，它被鼓吹，虽然内部空空如也，却能升到被仰望的高处。
大人们说“纸包不住火”，我不知道他们为什么忽略灯笼的存在。过年的时候，大人允许孩子破例接触一些危险的事物，比如火。大多数时候，火居住在灯笼里非常安全，连一只莽撞的蛾子都不会被伤害；但奔跑和风会使火苗改变方向，然后燃着了的灯笼就像魔鬼的黑舌头舔进嘴里的桔子糖，消失得一点儿不留痕迹。节日比平时更集中了危险的可能。小孩子喜欢亲手点燃咝咝作响的引线，胆大的男人则坚持用手捏着药力猛烈的二踢脚，尽管每年都发生崩伤手指和眼睛的事故。一个小孩在放“彩明珠”的时候由于紧张改变了花炮的方向，燃烧的彩珠落在对面楼层的阳台上，烧着了长年积存的旧物。高举到空中的火焰的舞台，那上面开放着一朵硕大的娇艳夺目的昙花，它真美啊。直到它渐渐收拢怒放的花瓣，我们还在欢呼。
灯笼、炮仗和礼花，让我觉得节日就是一场盛大的纵火仪式。每个节日下面都埋藏着暖人的火堆，人人添捡着柴枝，持续上升的温度使一切变得轻盈、透明而光亮，即使有所忧伤，有些孤苦，也可以忍耐的。篝火映衬，时间的脸生动起来。在节日的火边烤暖了手，我们能否抵御寒冷，然后在漫无际涯的放逐中且歌且舞，并生生不息？
我们再次看到只能发生在节日的挥霍。它美得惊心动魄，美到可以让最任性的孩子一声不吭地听从。焰火在靛蓝的夜空绽放，过于壮阔的美让我虚弱。施放焰火的夜晚，大人和孩子站满楼顶，看那高大的植物瞬间生长到天庭，果实缀满枝头，又一齐被摇落。我感到内心仿佛经历一场风暴——只有头顶的丰收被神采摘，风暴才能被我承受。从万花筒的这端张望，每一次轻轻地旋转，天空就展现璀璨的新图案——沉迷在似乎是无限的变幻里，感恩的泪水慢慢压弯我的睫毛。神会不会轻视人类的赞美？那些构成焰火的，是否不过是上帝眼睛中的彩色纸屑，轻飘，琐碎，暂时被保留，仅仅被儿童宠爱？但无数和我一样的孩子，多爱万花筒的伟大魔法，它用简单材质筑造辉煌的宫殿，用微小的种粒，铺开朗阔的春天。凝望焰火……无边的飨宴啊，却让我对美保持了永久的饥饿。节日到处是无边的焰火。爆竹的纸屑，就像落了最热烈的花瓣，碎了的点点红色映现在雪地，像小型的焰火。那些举着灯笼兴奋地跑来跑去的儿童，不知道桔色的焰火正因他们的走动在黑色衬底中变化了图形。灯盏不眠，人间的礼花终夜不败……谁会坐在剧场最后尊贵的包厢里，缄无一语地观看。星星，那些瞬间冻硬的礼花，使黑暗闪闪发光。那么，来吧，我要那满天的星光，像突然定格的大雪天——而雪天，施放着一场盛大的洁白焰火，我站在雪地之间，就是站在焰火的中心位置，不知不觉，被抬升到天堂的高度。
是焰火深处不熄的火焰，赐福我一双白痴般永远置身幻觉的眼睛。