阅读下面的小说，回答问题。
蜘蛛
陈然
我发现城市是由高度组成的。城市就是由高度组成的密林。它们笔直陡峭，像刀刃一样随时准备对我进行袭击。
来到省城后的第二天，我就受到了这种袭击。包工头把我们带到了七楼，说，今天，你们就从这里干起，一直干到十二层，你们的任务就完成了。我很高兴，等包工头一走，就急不可耐地奔向阳台。我还从未站在城市的肩上看一个城市，以前总是在它脚下看。忽然我觉得有种尖锐的东西向我刺来，紧接着眼前一黑，如果不是我及时抓住了阳台的扶沿，恐怕就摔下去了。我摸摸额角，并不觉得哪里不舒服，但睁开眼再往下看，晕眩又出现了。它像是一只大鸟，在空中张开翅膀，只等我靠近过来，便会猛的飞出啄我的眼。以前在乡下，楼房最多不过三层，它袭击不了我。我甚至三楼都没有上过。而现在，我每天都在半空里，它随时可以狠狠啄我。一见它，我就恶心得要吐。那一刻，我恨不得揪住自己的脑袋往墙上猛撞。我几乎绝望了。试想，一个对高度如此排斥的人，怎么在城里奋斗呢？
但我向别人隐瞒了实情。我努力不去看楼下，这使我的姿势有些僵硬，当僵硬的姿势快要被某种必要的动作折断的时候，为了解救自己的身体，我只好故意从梯架摔到了阳台上。这不要紧。我揉揉摔疼的地方又爬了上去。我不能就这么被打倒。如果它是一种病，那我就做一个带病做事的人好了。再说，难道我不会制服它，把它治好么？对，我就是要制服它。
所以，当包工头问谁愿意去粉刷外墙时，我毫不犹豫地报了名。我想，如果我能做好这件事，其他就不在话下了。刚来省城时，我还纳闷，心想几十层高的楼房，那些玻璃是怎么装上去的，外墙是怎么粉刷的？后来我看到几个人在为一幢大楼洗玻璃，看到他们腰间系着粗壮的绳子，整个人悬在半空中，我紧张得呼吸不出来，心想要是绳子突然断了怎么办？如果要上厕所怎么办？
包工头问我，你真的行吗？包工头的眼睛总是那么厉害，好像知道我隐藏了什么。但我还是坚决地点了点头说，行。
从乡下出来时，我已经下了决心，一定要赚很多钱，将来不说做大城市的人，至少也要做个县城里的人。现在做城里人不难，我已经在为做一个城里人暗暗准备了，比如早上我不买肉包子，中午吃快餐，我也不要肥肉。
我的身上绑着很多绳子，被放在屋顶的牵引机缓缓放了下去，从屋顶往下粉刷。那只停留在半空中的翅膀，忽的扇了过来，我完全被裹挟在翅膀的黑暗中。我闭着眼，奋力从那黑暗中挣脱出来，大口地呕吐着。包工头在上面喊，没事吧？我扶着墙，摆了摆手，朝上面大声喊道，没事！
返回楼顶或地面时，我赶紧去洗澡。我的裤子已经湿了好几次。
但我还是咬着牙对自己说，没事。
有一次，还真有只鸟撞到了我身上。一只好像在城市里迷了路的小鸟。它先在我手上撞了一下，接着在我肩膀上撞了一下。我腾出手把它捉住，放在我口袋里。只有口袋里，它才不会迷路。
在高空看城市，觉得城市是漂浮的。风一吹来，整个城市都在晃动。下面的人如果不把脸扬起来，是看不到我的存在的。有一次，我仿佛听到楼下有个小女孩在说，爸爸你看，上面那个人多像一只蜘蛛啊。爸爸为女儿的比喻能力而高兴，说，对，他就是一只蜘蛛。
这天，我大概停留在一幢大楼的十五层的地方，天色将晚，我正准备收工，忽然发现牵引机没了动静，紧接着楼下一片寂静。酒店里的灯光没有了，商场里的音响也没有了，像是一艘大船驶到了没有水的地方。没有了灯光和音响的映衬，城市的一切显得是那么粗糙和丑陋。很多人在叫，我也喊了起来。可我的声音没有人听到。这时，那只已经被我打败的鸟重新从什么地方扑了出来，它重新把我裹挟到它黑暗的翅膀里面。
第二天，我终于被人记起。包工头在下面气急败坏喊我的名字：你还活着吗？我被缓缓放下来了。盘根错节的绳子像一张网，结结实实地把我套住了。有人把绳子砍断。有人喊我的名字可我没有反应。过了好半天，我才动了一下，又动了一下，然后真的像一只蜘蛛那样慢慢爬了出来。
此后，我就像蜘蛛一样在大街上爬着。
(有删改)