阅读下文，回答问题
演唱生涯
①是哪根筋搭错了呢？1990年，我26岁的那一年，突然迷上唱歌了。
②那年我所供职的南京特殊师范学校搞了一次文艺会演。会演行将结束的时候，我的同事，女高音王学敏老师演唱了《美丽的西班牙女郎》。礼堂因为她的嗓音无缘无故地恢宏了，无孔不入，到处都是她。我意外地发现人的嗓音居然可以拥有如此不可思议的马力。
③我蠢蠢欲动了。终于有那么一天，我推开了王学敏老师的琴房。我直接说出了我的心思，我想做她的学生。王学敏老师很吃惊。我至今还记得她的表情，那可是1990年，唱歌毫无“用处”，离“电视选秀”还有漫长的十五年呢。她问我“为什么”，她问我“有没有基础”。
④我没有“为什么”如果一定要问为什么，我只能说，在二十岁之前，许多人都会经历四个梦：绘画的梦，你想画；歌唱的梦，你想唱；文学的梦，你想写；哲学的梦，你要想。这些梦会出现在不同的年龄段里，每一个段落都很折磨人。我在童年时代特别梦想画画，因为实在没有条件，这个梦只能自生自灭；到了少年时代，我又渴望起音乐来了，可一个乡下孩子能向谁学呢？又到哪里学呢？然而，如果你的学习欲望过于亢奋，你会觉得你是盛夏里的狗舌头，活蹦乱跳，无滋无味，空空荡荡。
⑤王老师最终还是收下了我，大概是碍于“同事的情面”。
⑥对初学者来说，声乐最重要的一件事是“打开”，它必须借助于腹式呼吸。王老师告诉我，婴儿在嚎哭的时候用的都是腹式呼吸，狗在狂吠的时候也是这样。因为“说话”，人类的发音机制慢慢地改变了，胸腔呼吸畅通了，腹式呼吸却闭合了。所谓“打开”，就是回到人之初。一旦“打开”，不仅音色变得圆润，音量还可以变得嘹亮，只要趴在地上，完全有能力与狗对抗。我们身体的内部隐藏了多少好玩意，全让我们自己弄丢了。
⑦如果有人问我，你所做过的最为枯燥的一件事情是什么，我的回答无疑是练声。“练声”，听上去多么的优雅，可说白了，其实就是两件事：咪，还有嘛。你总共只有两个楼梯，沿着“咪”爬上去、爬下来，再沿着“嘛”爬上去，爬下来。咪—，嘛—，咪、咪、咪，嘛、嘛、嘛；咪……嘛……。我这是干什么呢？回想起来，我只能说，单纯的爱就是这样，投入，忘我，没有半点功利。
⑧王学敏老师煞费苦心了。她告诉我，“气”不能与喉管摩擦，必须自然而然地从喉管里“流淌”出来。她打开了热水瓶的塞子，让我天天盯着瓶口的热气看。为了演示“把横膈膜拉上去”，她找来了一只碗，放在水里，再倒过来，让我拿着碗往上“拔”，往上“拔”的力量越大，往下“拽”的力量就一样大。就单纯的理解而言，这些都好懂——这就构成了艺术内部最大的一个隐秘：在“知识”和“实践”之间，有一个神秘的距离。有时候，它天衣无缝；有时候呢，____。
⑨夜深人静的时候，我一个人来到了足球场。它是幽静的，漆黑、空旷，在等着我。就在这样一个漆黑而又空旷的舞台上，每个星期我都要开三、四个演唱会。可那唱是断断续续的，每一个句子都要分成好几个段落，还重复，一重复就是几遍、十几遍。学生宿舍和教工宿舍离足球场不远，我想我的歌声是可以传递过去的，因为他们的声音也可以传递过来。传递过来的声音是这样的：“他妈的，别唱了！”
⑩不远处的宿舍一定被我折磨惨了——谁也受不了一个疯子在深夜的骚扰。他们只是不知道，那个疯子就是我。
⑪事实上，我错了。他们知道。每个人都知道。一个年纪偏大的女生告诉我，大白天走路的时候你也会突然撂出一嗓子，谁不知道？就你自己不知道。很吓人的毕老师。我们都叫你“百灵鸟”呢。
⑫一年半之后，我离开了南京特殊师范学校，去了《南京日报》。我的演唱生涯到此结束。王老师知道，她不可能把我培养成毕学敏，但是，她说：“可惜，都上路了。”
⑬前些日子，一个学生给我打来电话，我正在看一档选秀节目，学生问：“如果你是这个时代的年轻人，你会不会去参加？”我说我会。学生很吃惊了，想不到他的“毕老师”也会这样“无聊”。这怎么就无聊的呢？不经历“难以自拔”的人永远也不能理解，有些人来到这个世界就是为了发出声音的。我喜爱那些参加选秀的年轻人，我从不怀疑一部分人的功利心，可我更没有怀疑过爱。年轻的生命自有她动人的情态，沉溺，旁若无人，一点也不绝望，却更像在绝望里孤独地挣扎。
⑭二十多年过去了，拳离了手，曲离了口，我不再是一条狗了，我又“成人”了。我的生命就此失去了一个异己的、亲切的局面。那是我生命之树上曾经有过的枝丫，挺茂密的。王老师，是我亲手把它锯了，那里至今都还有一个碗大的疤。