现代文阅读
对岸
高鹏程①
站在萧山围垦区的塘坝上，陪同我们的当地朋友指着钱塘江说：对岸是盐官。心里一动。倒不是因为盐官是著名的观潮胜地或者出了徐志摩、金庸这样的文学大家。真正让我一动的，恰恰是盐官前面的“对岸”两个字。这一路下来，我所关注的一直都是江面上的事物，是此岸的事物。
什么时候，我开始忽略对岸的呢？
幼年时的北方家乡，一条河穿村而过，宽大的河床上面，流水几近干涸。多数时节村民们可以自由蹚过。两岸的人家大致雷同，土黄的屋舍，土黄的锅灶，土黄的脸色。人们都在默不作声地生活。并不关心彼岸的事物。
整个青少年时代，我都停留在北方老家的小城里读书、成长，不再见过另外的河流，也无从想起彼岸的生活，仅有的对于彼岸的想象，都是建立在书本上阅读。掀开《诗经》的第一页，就有一条河流阻挡住了我们的行程。然后，诗三百篇中，总是传来河水的汤汤之声。在一条又一条有名或者没有名字的河流两岸，记载着最古老的农事、祭祀和爱情。这些水气淋漓的诗句，勾起了我对彼岸的向往。但是，因为年少，因为生长在相对干旱的黄土高原之上，我无从进入这种文字背后的生活。
而现实中真正有关彼岸的经历，只是在少年时期，跟随母亲去了一趟陕西，看到了渭河和泾水交汇时的景象。彼时我站在渭水此岸，惊异于浊流和清流的相交。遥想着对岸的情境，该是怎么样一个清朗世界。但河水阻隔，终究没有机会到对岸去看一看，留下的，仅仅是一个少年对外面世界的惊鸿一瞥。
直到毕业那年。经历了一番艰难的抉择之后，我踏上了前往南方某地谋生的旅程。站在一列绿皮火车的对面，和家人挥手道别时，忽然有了身处彼岸的感觉。列车启动、加速的期间，生活了20余年的小城熟悉街景，忽然变得陌生。往日厌倦了的生活忽然变得亲切起来，但这已不再是我的了，目送渐行渐远的小城和自己21年的成长岁月，泪水忽然就涌了出来。
此后数年，我一直借居在东海边的一个渔港小镇。记得刚刚来到渴慕已久的海边，我有一种难以名状的兴奋。教书之余，我都会沿着通往海边的村道，走到海边远望，而脑子里始终盘旋着一个古老的问题：海那边是什么。就像少年时期，坐在家乡门前的矮坡上想过的山那边是什么一样。
一段时间以后，初来时的新鲜感逐渐消失，取而代之的是日复一日单调、雷同的日子。有很长一段时间，我不再去海边，原因仅仅在于那个古老的问题，其实早已有了答案，山那边依旧是山，海那边依旧是海。仅此而已。
如果不出意外，我也会像一条河流一样，被命运的岸线挟持，辗转、流逝，度过波澜不惊的一生。
是的，难以回返的上游，可以预见的下游。除此以外，是否还有第三种可能？
我要去对岸，要踏上江边停泊已久的船
去远方
我为什么要热爱远方
整整一夜我辗转反侧
“做一个任性的孩子”。我闭上眼时
所有幻想都是一种相同的底色
——《黑》
在经历过无数个苦闷的夜晚之后，我读到了这样一首诗，眼前忽然一亮。是的，对岸。一个水声闪亮的词，突然出现在我的眼前。我开始写诗了。仿佛《诗经》里的那个人，在暗夜里循着水声向彼岸摸索。
在此后一个时期的行走中，我都会有意识地接近一些河流。一段时间后，我开始检视我写下的有关河流的文字。奇怪的是，对于河流的抒写，我依旧把视角放在了对它的流淌、流速的观察上，对它的上游和下游的想象上。我甚至会专注于水面上的一个漩涡，一堆看不清楚的漂浮物，但却对对岸视而不见。
我真的是丧失了对彼岸的想象力了吗？或者，我的日渐昏沉的思绪，已经丧失了内心仅存的一丝对于理想生活的祈盼？
2014年的初夏，我有幸参加了一次采风行动，沿着一条江的源头，一直走到它的入海口。一路下来，我有幸参与了一条江自始至终的流淌。通过体察它的前世今生，我感受到了一条江生命的节律和跃动。我有幸目睹了一条江在它的源头诞生、泉涌的瞬间，也有幸目睹了它在入海口从容无言的告别。
于是，就有了文章开头的那一幕。回来以后，看见一同参与采风的马叙兄以此为题写了一篇散文，回顾了早年的一次盐官之旅，一个少年的漂泊史和中年男人的沉思跃然纸上。而我，若非那一句醍醐灌顶的唤醒，我想，时至今日我依旧会忽略对对岸的探究与想象。
“其实也差不多。盐官能看到的一字潮，萧山同样也能看到。”陪同的当地朋友说。
但我想，毕竟还是有不同的，到底有什么不同呢？我想起了幼年时因夏雨暴涨的家乡的河流，那些被阻隔在对岸的村民，那些想回家的急切的眼神。想起早年离家时的光景。想起火车启动时突然看清楚的我生活了21年未曾看清楚的事物。
我们的一生要经历多少漂泊？要经历多少河流的阻隔？而那些构成阻隔的河流，也许并不一定都是水声喧哗，它也许就是我们的一段经历，一种想法，一种欲望。它甚至就是一面镜子：流水，青铜，别人，从中照见了另一个你，一个你自己不曾轻易看清楚的你。
也许彼岸，同样并没有我们想要的生活。但是，你可以站在对岸，用来观测自己此岸的生活，你会看清楚自己的生活和需要。
“隔江人在雨声中”。就算大河改道，就算河水泛滥淹没津渡，你必须给自己一只想象中的舟楫，一只始终停泊在江边等你的船，以便去彼岸建立那个观察点。只有这样，你才能看清自己的流速和流向，才能明白你所要的生活、你要珍惜的人，而不至于迷失。如此，即可信由人生如河，任其拐弯，也不会慌张。
【注】①高鹏程：一级作家，中国作家协会会员，宁波市奉化作家协会主席。
